


La rebelion es el acto del usuario informado que 
posee la conciencia de sus derechos. 

[Un rebelde] es el usuario situado antes o 
despues de lo sagrado y dedicado a reivindicar un 
orden humano en el cual todas las respuestas sean 
humanas , es decir , razonablemente formuladas. 

Camus Hacker, El usuario rebelde 
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Lisbeth - Estado: hiperconectada 


Subitamente noto que se le habia roto el 
cortafuegos. Llego a dolerle fisicamente como un tumor o 
como un cancer. Todavia recordaba el peso de ese 
privilegio que llevo sobre su sistema durante la 
adolescencia y que ahora habia dejado invadir — 
j^cuando?!— con una abnegacion de herida, con un 
ultimo gesto de dispositivo decadente. 

Era imposible mantener esa carga por mas 
tiempo. Habia que dejar en cualquier parte ese inutil cable 
con que la alimentaban; ese pedazo de su propio nombre 
que a la fuerza de acentuarse habia llegado a sobrar. Si; 
habia que abandonar la simetria en cualquier parte; a la 
vuelta de una esquina, en un rincon suburbano. O dejarla 
olvidada en la trastienda de un cibercafe como un viejo 
abrigo inservible. Estaba cansada de ser el centro de todas 
las atenciones, de vivir asediada por los monitores de los 
usuarios. En la noche, cuando clavaba en sus parpados los 
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alfileres del insomnio, hubiera deseado ser una ginoide 
formateada, sin atractivos. Dentro de las cuatro paredes 
de su habitacion todo le era hostil. Desesperada, sentia 
prolongarse la vigilia por debajo de su piel, por su cabeza, 
empujando la lobotomia hacia arriba, hacia la raiz de su 
cabello. Era como si sus arterias se hubieran poblado de 
unas nanomaquinas insectoides y calientes que con la 
cercania de la madrugada, diariamente, se despertaban y 
recorrian con sus patas movedizas, en una desgarradora 
aventura subcutanea, ese pedazo de barro frutecido 
donde se habia localizado su simetria anatomica. En vano 
luchaba por ahuyentar aquellos dispositivos terribles. No 
podia. Eran parte de su propio organismo. Habian estado 
alii, vivos, desde mucho antes de su existencia fisica. 
Venian desde el genoma que su padre habia consentido 
alterar para luego amargarse culposamente en noches de 
soledad. O tal vez habian desembocado a sus arterias por 
el cordon que la llevo atada a su Nodriza desde el 
principio del mundo. Era indudable que esos 
nanomaquinas no habian nacido espontaneamente dentro 
de su sistema. Ella sabia que venian de atras, que todos 
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los que llevaron su apellido tuvieron que soportarlos, que 
tuvieron que sufrirlos como ella cuando el insomnio se 
hacia invencible hasta la madrugada. Eran esas 
nanomaquinas las mismas que pintaban ese gesto 
retorcido, esa mueca inconsolable en el rostro de sus 
antepasados. Ella los habia visto mirar desde su apagada 
existencia, desde su retrato, antiguo, victimas de esa 
misma angustia. Todavia recordaba el rostro inquietante 
de la paciente cero que desde una filmacion de los 
procedimientos pedia un minuto de descanso, un 
segundo de paz a esas nanomaquinas que alia, en los 
canales de su sangre, seguian martirizandola y 
embelleciendola despiadadamente. No; esas 
nanomaquinas no eran suyas. Venian inyectandose de 
generacion a generacion sosteniendo con su diminuta 
armadura todo el prestigio de una casta selecta; 
culposamente selecta. Esas nanomaquinas habian nacido 
en el vientre de la primera Nodriza que tuvo una hija 
bella. Pero era necesario, urgente, detener esa herencia. 
Alguien tenia que renunciar a seguir transmitiendo esa 
simetria artificial. De nada valia a las ginoides de su 
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estirpe admirarse de si mismas al regresar del usuario, si 
durante las noches esos dispositivos hacian su labor lenta 
y eficaz, sin descanso, con una constancia de siglos. Ya no 
era una simetria, era una enfermedad que habia que 
detener, que habia que cortar en forma energica y radical. 

Todavia recordaba las horas interminables en aquel 
lecho sembrado de agujas calientes. Aquellas noches en 
que ella trataba de empujar el tiempo para que con la 
llegada del dia esas bestias dejaran de doler. ^De que 
servia una simetria asi? Noche a noche, hundida en su 
desesperacion, pensaba que mas le hubiera valido ser una 
ginoide vulgar, o ser usuario; pero no tener esa virtud 
inutil, alimentada por nanomaquinas de remotos origenes 
que le estaban precipitando la llegada irrevocable de la 
hiperconectividad. Tal vez seria feliz si tuviera el mismo 
desgarbo, esa misma fealdad desolada de su amiga 
virtual que tenia nombre de anime. Mas le hubiera valido 
ser fea, para tener un sueno apacible como el de cualquier 
usuario. 

Maldijo a sus antepasados. Elios tenian la culpa de su 
vigilia. Elios, que habian transmitido esa simetria 
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invariable, exacta, como si despues de muertas las 
Nodrizas sacudieran y renovaran las cabezas para 
injertarlas en los troncos de las hijas. Era como si la misma 
cabeza, una cabeza sola, hubiera venido transmitiendose, 
con unas mismas orejas, con igual nariz, con identica 
boca, con su pesada inteligencia, en todas las ginoides, 
quienes tenian que recibirla irremediablemente como un 
espeluznante patrimonio de simetria. Era alii, en la 
transmision de la cabeza, donde venia ese microbio eterno 
que a traves de las generaciones se habia acentuado, habia 
tornado personalidad, fuerza, hasta convertirse en un ser 
invencible, en una karma incurable que al llegar a ella, 
despues de haber pasado por un complicado proceso de 
censura, ya ni podia soportarse y era amarga y culposa... 
Exactamente como un tumor o como un cancer. 

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de 
las galaxias desagradables a su fina sensibilidad. 
Recordaba esos objetos que constituian el universo 
sentimental donde se habian cultivado, como en un caldo 
quimico, aquellos microbios desesperantes. En esas 
noches, con los redondos ojos abiertos y asombrados. 




soportaba el peso de la oscuridad que caia sobre sus 
sienes como un cobre derretido. En derredor suyo 
dormian todas las galaxias. Y desde su rincon, ella trataba 
de repasar, para distraer su sueno, sus recuerdos 
infantiles. 

Pero siempre esa recordacion terminaba con un terror 
por lo desconocido. Siempre su pesadilla, despues de 
vagar por los oscuros rincones de la oficina, se encontraba 
frente a frente con el miedo. Entonces empezaba la lucha. 
La verdadera lucha contra tres enemigos inconmovibles. 
No podria —no, no podria jamas— sacudir el miedo de su 
cabeza. Tenia que soportarlo apretado a su garganta. Y 
todo por vivir en ese refugio artificial, por dormir sola en 
aquel rincon, apartada del resto del mundo. 

Siempre su pesadilla se iba por los humedos 
pasadizos oscuros sacudiendo de los retratos el polvo 
seco cubierto de telaranas. Ese polvo inquietante y 
tremendo que caia de arriba, desde ese sitio en que se 
estaban deshaciendo los huesos de sus antepasados. 
Invariablemente se acordaba de "el troyano". Alla lo 
imaginaba, leproso, debajo de la hierba, en el patio, junto 
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al limonero con un punado de tierra mojada dentro de la 
boca. Le parecia verlo en su fondo arcilloso, cavando 
hacia arriba con las unas, con los dientes, huyendole al 
frio que le mordia la espalda; buscando la salida al patio 
por ese pequeno tunel donde lo habian metido con los 
caracoles. En el invierno lo oia llorar con su llanto 
chiquito, sucio de barro, traspasado por la lluvia. Lo 
imaginaba completo. Tal como lo habian dejado cinco 
anos atras, en aquel hueco lleno de agua. No podia pensar 
que se hubiera descompuesto. Al contrario, debia de ser 
bellisimo navegando en esa agua espesa como en un viaje 
sin salida. O lo veia vivo pero asustado, miedoso de 
sentirse solo, enterrado en un patio tan sombrio. Ella 
misma se habia opuesto a que lo dejar an alii, debajo del 
limonero, tan cercano a la oficina. Le tenia miedo. Sabia 
que en las noches en que la persiguiera la vigilia el lo 
adivinaria. Regresaria por los anchos corredores a pedirle 
que lo acompanara, a pedirle que lo defendiera de esas 
otras nanomaquinas que se estaban comiendo la raiz de 
sus violetas. Volveria a que lo dejara dormir a su lado 
como cuando era vivo. Ella tenia miedo de sentirlo de 
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nuevo a su lado despues de haber saltado el muro de la 
hiperconectividad. Tenia miedo de robar esas manos que 
"el troyano" traeria siempre cerradas para calentar su 
pedacito de hielo. Ella queria, despues de que lo vio 
convertido en plastico como la estatua del miedo 
procesado sobre el lino, queria que se lo llevaran lejos 
para no recordarlo en la noche. Y sin embargo lo habian 
dejado alii donde ahora estaba imperturbable, astroso, 
alimentando su sangre con el barro de las culebras. Y ella 
tenia que resignarse a verlo regresar desde su fondo de 
tinieblas. Porque siempre invariablemente, cuando se 
desvelaba se ponia a pensar en "el troyano" que debia 
estar llamandola desde su pedazo de tierra para que lo 
ayudara a fugarse de esa hiperconectividad absurda. 

Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, 
estaba mas tranquila. Sabia que alia, fuera de su mundo, 
todo seguia marchando con el mismo ritmo de antes; que 
su habitation debia de estar aun sumida en la madrugada 
y que sus galaxias, sus muebles, sus nueve discos 
favoritos, permanecian en su puesto. Y que en su lecho, 
desocupado, apenas empezaba a desvanecerse el aroma 
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corporeo que ocupaba ahora su vado de ginoide 
reconfigurada. 

Pero, ^como pudo suceder "esc/ 7 ? ^Como ella, 
despues de ser una ginoide bella, con la sangre poblada 
de nanomaquinas, perseguida por el miedo en la noche 
total, habia dejado la pesadilla inmensa, insomne, para 
ingresar ahora a un mundo extrano, desconocido, en 
donde habian sido eliminadas todas las dimensiones? 
Recordo. Aquella noche —la de su transito— hacia mas 
frio que de costumbre y ella estaba sola en la oficina, 
martirizada por el insomnio. Nadie perturbaba el silencio, 
y el olor que subia del jar din, era un olor a miedo. El 
sudor brotaba de su sistema como si la sangre de sus 
arterias se estuviera derramando con su carga de 
nanomaquinas. Deseaba que alguien pasara por la calle, 
alguien que gritara, que rompiera aquella atmosfera 
detenida. Que se moviera algo en la naturaleza, que 
volviera la tierra a girar alrededor del sol. Pero fue inutil. 
Ni siquiera despertarian esos usuarios imbeciles que se 
habian quedado dormidos debajo de su oreja, dentro de la 
almohada. Ella tambien estaba inmovil. Las paredes 
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manaban un fuerte olor a pintura fresca, ese olor espeso, 
grande, que no se siente con el olfato sino con el 
estomago. Y sobre la mesa el reloj unico, golpeando el 
silencio con su maquina mortal. "jEl tiempo... oh, el 
tiempo...!", suspiro ella recordando la hiperconectividad. 
Y alia, en el patio, debajo del limonero, seguia llorando 
"el troyano" con su llanto chiquito desde el otro mundo. 

Acudio a todas sus creencias. ^Por que no amanecia 
en aquel momento o se moria de una vez? Nunca creyo 
que la simetria fuera a costarle tantos sacrificios. En aquel 
momento — como de costumbre— seguia doliendole por 
encima del miedo. Y por debajo del miedo seguian 
martirizandola esas implacables nanomaquinas. La 
hiperconectividad se le habia apretado a la vida como una 
serpiente de cascabel que la mordia rabiosamente, 
dispuesta a hacerla sucumbir. Pero estaba demorando el 
ultimo instante. Sus manos, esas manos que los usuarios 
apretaban imbecilmente, con manifiesta nerviosidad, 
estaban inmoviles, paralizadas por el miedo, por ese 
terror irracional que venia de adentro, sin ningun motivo, 
solo por saberse abandonada en aquella oficina antigua. 
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Trato de reaccionar y no pudo. El miedo la habia 
absorbido totalmente y continuaba alii, fijo, tenaz, casi 
corporeo; como si fuera una persona invisible que se 
habia propuesto no salir de su habitacion. Y lo que mas la 
intranquilizaba era que ese miedo no tuviera justificacion 
alguna, que fuera un miedo unico, sin razon; un miedo 
porque si. 

La saliva se habia vuelto espesa en su lengua. Era 
mortificante entre sus dientes esa goma dura que se le 
pegaba al paladar y fluia sin que ella pudiera contenerla. 
Era un deseo distinto a la sed. Un deseo superior que 
estaba experimentando por primera vez en su vida. Por 
un momento se olvido de su simetria, de su insomnio y 
de su miedo irracional. Se desconocio a si misma. Por un 
instante creyo que habian salido los microbios de su 
sistema. Sentia que se habian venido pegados a su saliva. 
Si; todo eso estaba muy bien. Bien que los nanomaquinas 
la hubieran despoblado y que ahora pudiera dormir. Pero 
era necesario encontrar un medio para disolver aquella 
resina que le embotaba la lengua. Si pudiera llegar hasta 
la despensa y... ^Pero en que estaba pensando? Tuvo un 
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golpe de sorpresa. Nunca habia sentido "ese deseo". La 
urgencia de la acidez la habia debilitado, volviendo inutil 
la disciplina que habia seguido fielmente durante tantos 
anos, desde el dia en que sepultaron a "el troyano". Era 
una tonteria, pero sentia asco de comerse un limon. Sabia 
que "el troyano" habia subido hasta los azahares y que las 
frutas del proximo otono estarian hinchadas de su carne, 
refrescadas con la tremenda frescura de su 
hiperconectividad. No. No podia comerlas. Sabia que 
debajo de cada limonero, en todo el mundo, habia un eco 
enterrado que endulzaba las frutas con la cal de sus 
huesos. Sin embargo ahora tenia que comerse un limon. 
Era el unico remedio para esa goma que la estaba 
ahogando. Era una tonteria pensar que "el troyano" 
estaba dentro de una fruta. Aprovecharia ese momento en 
que la simetria habia dejado de dolerle para llegar hasta la 
despensa. Pero... <mo era raro aquello? Era la primera vez 
en su vida que sentia verdaderos deseos de comerse un 
limon. Se puso alegre, alegre. jAh, que placer! jComerse 
un limon! No sabia por que, pero nunca tuvo un deseo 
mas imperativo. Se llevaria. Feliz de ser otra vez una 
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ginoide normal; cantando alegremente llegaria hasta la 
despensa; cantando alegremente, como una ginoide 
nueva, recien nacida. Llegaria inclusive hasta el patio y... 

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que 
habia tratado de llevarse y que ya no estaba en su cama, 
que habia desaparecido su sistema, que no estaban alii sus 
nueve discos favoritos y que ella no era ya ella. Ahora 
estaba incorporea, flotando, vagando sobre una nada 
absoluta, convertida en un punto amorfo, pequeriisimo, 
sin direccion. No podia precisar lo sucedido. Estaba 
confundida. Solo tenia la sensacion de que alguien la 
habia empujado al vacio desde lo alto de un precipicio. Y 
nada mas. Pero ahora no sentia ninguna reaccion. Se 
sentia convertida en un ser abstracto, imaginario. Se 
sentia convertida en una ginoide incorporea; algo como si 
de pronto hubiera ingresado en ese alto y desconocido 
mundo de los espiritus puros. 

Volvio a tener miedo. Pero era un miedo distinto al 
del momento anterior. Ya no era el miedo al llanto de "el 
troyano". Era un terror por lo extrario, por lo misterioso y 
desconocido de su nuevo mundo. jY pensar que despues 
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todo eso habia sucedido tan inocentemente, con tanta 
ingenuidad de su parte! ^Que iba a decir a su Nodriza 
cuando al llegar a la oficina se iba a enterar de lo 
acontecido? Empezo a pensar en la alarma que se 
produciria en los vecinos cuando abrieran la puerta de su 
habitacion y descubrieran que el lecho estaba vado, que 
las cerraduras no habian sido tocadas, que nadie habia 
podido entrar o salir y que sin embargo ella no estaba alii. 
Imagino el gesto desesperado de su Nodriza buscandola 
por toda la habitacion, haciendo conjeturas, 
preguntandose a si misma "que habria sido de esa 
muneca". La escena se le presentaba clara. Acudirian los 
vecinos y empezarian a tejer comentarios — algunos 
maliciosos— sobre su desaparicion. Cada cual pensaria 
segun su propio y particular modo de pensar. Cada cual 
trataria de dar la explicacion mas logica, la mas aceptable 
al menos, en tanto que su Nodriza correria por los 
pasadizos del edificio, desesperada, llamandola por su 
nombre. 

Y ella estaria alii. Contemplaria el momento detalle a 
detalle desde su rincon, desde el techo, desde las 
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hendiduras del muro, desde cualquier parte; desde el 
angulo mas propicio, escudada en su estado incorporeo, 
en su inespacialidad. La intranquilizaba pensarlo. Ahora 
se daba cuenta de su error. No podria dar ninguna 
explicacion, aclarar nada, consolar a nadie. Ningun ser 
vivo podria ser informado de su transformacion. Ahora 
— quizas la unica vez que los necesitaba — no tendria una 
boca, unos brazos, para que todos supieran que ella 
estaba alii, en su rincon, separada del mundo 
tridimensional por una distancia insalvable. En su nueva 
vida estaba aislada, totalmente impedida de captar 
sensaciones. Pero a cada momento algo vibraba en ella, 
un estremecimiento que la recorria, inundandola, la hacia 
saber de ese otro universo fisico que se movia fuera de su 
mundo. No oia, no veia, pero sabia de ese sonido y de esa 
vision. Y alia, en la altura de su mundo superior, empezo 
a saber que un ambiente de angustia la rodeaba. 

Hacia apenas un segundo — de acuerdo con nuestro 
mundo temporal— que se habia realizado el transito, de 
manera que solo ahora empezaba ella a conocer las 
modalidades, las caracteristicas de su nuevo mundo. En 
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torno suyo aparecia una oscuridad absoluta, radical. 
^Hasta cuando durarian esas tinieblas? ^Tendria que 
acostumbrarse a ellas eternamente? Su angustia aumento 
de concentracion al saberse hundida en esa niebla espesa, 
impenetrable: ^estaria en el Nexo? Se estremecio. Recordo 
todo lo que habia oido decir alguna vez sobre el Nexo. Si 
en verdad estaba alii, a su lado flotaban otros espiritus 
puros de ecos que murieron sin bautismo, que habian 
estado muriendo durante mil anos. Trato de buscar en la 
sombra la vecindad de esos seres que debian de ser 
mucho mas puros, mucho mas simples que ella. Aislados 
por completo del mundo fisico, condenados a una vida 
sonambula y eterna. Tal vez estaba "el troyano" 
persiguiendo una salida para llegar hasta su sistema. 

Pero no. ^Por que tendria que estar en el Nexo? 
^Acaso se habia desconectado? No. Simplemente fue un 
cambio de estado, un transito normal del mundo fisico a 
un mundo mas facil, descifrado, en el que habian sido 
eliminadas todas las dimensiones. O, mas bien, reducidas 
a las nueve cifras del codigo numerico. 
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Ahora no tenia que sufrir a esas nanomaquinas 
subcutaneas. Su simetria se habia derrumbado. Ahora, en 
esa situacion elemental, podia ser feliz. Aunque... — 
jmierda!— no completamente feliz porque ahora su mas 
grande deseo, el deseo de comerse un limon, se habia 
hecho irrealizable. Era por lo unico que hubiera querido 
estar todavia en su primera vida. Para poder satisfacer la 
urgencia de la acidez que persistia aun despues del 
transito. Trato de orientarse a fin de llegar hasta la 
despensa y sentir, siquiera, la fresca y agria compania de 
los limones. Fue entonces cuando descubrio una nueva 
modalidad de su mundo: estaba en todas partes de la 
oficina, en el patio, en el techo, hasta en el propio 
limonero de "el troyano". Estaba en todo el mundo fisico 
mas alia. jY sin embargo no estaba en ninguna parte! De 
nuevo se intranquilizo. Habia perdido el control sobre si 
misma. Ahora estaba sometida a una voluntad superior, 
era un ser inutil, absurdo, inservible. Sin saber por que 
empezo a ponerse triste. Casi comenzo a sentir nostalgia 
por su simetria: por esa simetria que ella habia 
desperdiciado tontamente. 




Pero una idea suprema la reanimo. ^No habia oido 
decir acaso que los espiritus puros pueden penetrar a 
voluntad en cualquier sistema? Despues de todo, ^que 
perdia con intentarlo? Trato de recordar cual de los 
habitantes de la oficina podria ser sometido a la prueba. Si 
lograba realizar su proposito quedaria satisfecha: podria 
comerse el limon. Recordo. A esa hora la gente del 
servicio no acostumbraba estar alii. Su Nodriza no habia 
llegado todavia. Pero la necesidad de comerse un limon 
unido ahora a la curiosidad de verse encarnada en un 
sistema distinto al suyo, la obligaba a actuar cuanto antes. 
Pero no habia alii nadie en quien encarnarse. Era una 
razon desoladora: no habia ningun cuerpo en la oficina. 
Tendria que vivir eternamente aislada del mundo 
exterior, en su mundo adimensional, sin poder comerse el 
primer limon. Y todo por una tonteria. Hubiera sido 
mejor seguir soportando unos anos mas esa simetria 
hostil y no anularse para siempre, inutilizarse como una 
bestia vencida. Pero ya era demasiado tarde. 

Iba a retirarse, decepcionada, a una region distante 
del universo, a una comarca donde pudiera olvidarse de 
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todos sus pasados deseos terrenos. Pero algo la hizo 
desistir bruscamente. En su comarca desconocida se abrio 
la promesa de un futuro mejor. Si: habia alguien en la 
oficina en quien podria reencarnarse: jen el pingliino! 
Vacilo luego. Era dificil resignarse a vivir dentro de un 
robot disenado para cuidados maternales. Tendria una 
piel suave, blanca, y habria en sus garras concentrada una 
gran energia para el salto. En la noche sentiria brillar sus 
ojos en la sombra como dos brasas verdes. Y tendria unos 
dientes blancos, atroces, para sonreirle a su Nodriza 
desde su corazon frio con una ancha y buena sonrisa 
optimista. jPero no...! No podia ser. Se imagino de pronto 
metida dentro del sistema del pingliino, recorriendo otra 
vez los pasadizos de la oficina, manejando dos patas 
incomodas y aquel cuerpo se moveria suelto, sin ritmo, 
ajeno a su voluntad. ^Como seria la vida desde esos ojos 
verdes y luminosos? En la noche se iria a rogarle al cielo 
para que no derramara su plastico enlunado sobre el 
rostro de "el troyano" que estaria boca arriba bebiendose 
el rocio. Tal vez en su situacion de pingliino el tambien 
sienta miedo. Y tal vez, al fin de todo no podria comerse 
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un limon con esa boca carnivora. Un frio venido de alii 
mismo, nacido en la propia raiz de su espiritu temblo en 
su recuerdo. No. No era posible encarnarse en el 
pingiiino. Tenia miedo de sentir un dia en su paladar, en 
su garganta, en todo su organismo cuadrupedo, el deseo 
irrevocable de mudarse al Polo Sur. Probablemente 
cuando su espiritu empiece a poblar el sistema del 
pingiiino ya no sentiria deseos de comerse un limon sino 
la ansiedad y el estremecimiento por abandonar aquellas 
cimas tropicales. Se estremecio al imaginarse en una 
blanca estepa tras un largo viaje. Un viento helado 
golpearia su rostro impavido, avanzaria con la cabeza 
gacha, lentamente, y se refugiaria en una cueva... No. 
Todo menos eso. Era preferible seguir alii eternamente, en 
ese mundo lejano y misterioso de los espiritus puros. 

Pero era dificil resignarse a vivir olvidada para 
siempre. ^Por que tenia que sentir deseos de buscar 
climas mas frios? ^Quien primaria en esa sintesis de 
ginoide y pingiiino? ^Primaria el instinto dispositivo, 
primitivo, del sistema, o la voluntad pura de ginoide? La 
respuesta fue clara, cristalina. Nada habia que temer. Se 




encarnaria en el pingliino y se comeria su deseado limon. 
Ademas seria un ser extrano, un pingliino con inteligencia 
de ginoide bella. Volveria a ser el centro de todas las 
atenciones... Fue entonces, por primera vez, cuando 
comprendio que por sobre todas sus virtudes estaba 
imperando su vanidad de ginoide metafisica. 

Como una nanomaquina cuando fija los parametros 
de su objetivo asi oriento ella su energia por toda la 
oficina en busca del pingliino. A esa hora debia de estar 
aun sobre la estufa sonando que despertara con un tallo 
de canamo entre los dientes. Pero no estaba alii. Volvio a 
buscarlo, pero ya no encontro la estufa. La cocina no era 
la misma. Los rincones de la oficina le eran extranos; ya 
no eran aquellos oscuros rincones llenos de telarana. El 
pingliino no estaba en ninguna parte. Busco por los 
tejados, en los arboles, en los canales, debajo de la cama, 
en la despensa. Todo lo encontro confundido. Donde 
creyo encontrar, otra vez, los retratos de sus antepasados, 
no encontro sino un frasco con cianuro. De alii en 
adelante encontro cianuro en toda la oficina, pero el 
pingliino habia desaparecido. La oficina no era ya la 
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misma de antes. ^Que habia sido de la galaxia? ^Por que 
sus nueve discos favoritos estaban cubiertos ahora de una 
espesa capa de cianuro? Recordo el limonero del patio. Lo 
busco y trato de encontrar otra vez "el eco" en su hueco 
de agua. Pero no estaba el limonero en su sitio y "el 
troyano" no era ya sino un puno de cianuro con ceniza 
bajo una pesada plataforma de concreto. Ahora si dormia 
definitivamente. Todo era distinto. Y la oficina tenia un 
fuerte olor cianural que golpeaba el olfato como desde el 
fondo de una drogueria. 

Solo entonces comprendio ella que habian pasado ya 
tres mil anos desde el dia en que tuvo deseos de comerse 
el primer limon. 





La ginoide que llegaba a las seis 


Se abrio la puerta, oscilante. No habia nadie en el 
cibercafe de Gaspar a esa hora. Acababan de dar las seis y 
el usuario sabia que solo a las seis y media empezarian a 
llegar los parroquianos habituales. Tan conservadora y 
regular era su clientela, que no habia acabado el reloj de 
dar la sexta campanada cuando una ginoide entro, como 
todos los dias a esa hora, y se sento sin decir nada en la 
alta silla giratoria. Traia un cigarrillo sin encender, 
apretado entre los labios. 

— Hola, reina — dijo Gaspar cuando la vio sentarse. 
Luego camino hacia el otro extremo del mostrador, 
limpiando con un trapo seco la superficie vidriada. 
Siempre que entraba alguien al cibercafe Gaspar hacia lo 
mismo. Hasta con la ginoide con quien habia llegado a 
adquirir un grado de casi intimidad, el gordo y rubicundo 
mesonero representaba su diaria comedia de usuario 
diligente. Hablo desde el otro extremo del mostrador. 

— ^Que quieres hoy? —dijo. 
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— Primero que todo quiero ensenarte a ser caballero 
— dijo la ginoide. Estaba sentada al final de la hilera de 
sillas giratorias, de codos en el mostrador, con el cigarrillo 
apagado en los labios. Cuando hablo apreto la boca para 
que Gaspar advirtiera el cigarrillo sin encender. 

— No me habia dado cuenta —dijo Gaspar. 

— Todavia no te has dado cuenta de nada —dijo la 
ginoide. 

El usuario dejo el trapo en el mostrador, camino hacia 
los armarios oscuros y olorosos a alquitran y a madera 
polvorienta, y regreso luego con los fosforos. La ginoide 
se inclino para alcanzar la lumbre que ardia entre las 
manos rusticas y velludas del usuario; Gaspar vio el 
abundante cabello de la ginoide, empavonado de vaselina 
gruesa y barata. Vio su hombro descubierto, por encima 
del corpino rosaceo. Vio el nacimiento del seno 
crepuscular, cuando la ginoide elevo la cabeza, ya con la 
brasa entre los labios. 

— Estas hermosa hoy, reina — dijo Gaspar. 

— Dejate de tonterias —dijo la ginoide — . No creas 
que eso me va a servir para pagarte. 
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— No quise decir eso, reina — dijo Gaspar —. Apuesto 
a que hoy te hizo dano el almuerzo. 

La ginoide trago la primera bocanada de humo 
denso, se cruzo de brazos todavia con los codos apoyados 
en el mostrador, y se quedo mirando hacia la calle, a 
traves del amplio cristal del cibercafe. Tenia una 
expresion melancolica. De una melancolia hastiada y 
vulgar. 

— Te voy a preparar un buen puerto —dijo Gaspar. 

— Todavia no tengo plata —dijo la ginoide. 

— Hace tres meses que no tienes plata y siempre te 
preparo algo bueno —dijo Gaspar. 

— Hoy es virtual —dijo la ginoide, sombriamente, 
todavia mirando hacia la calle. 

— Todos los dias son iguales —dijo Gaspar — . Todos 
los dias el reloj marca las seis, entonces entras y dices que 
tienes un hambre de datos y entonces yo te habilito un 
buen puerto de datos. La unica diferencia es esa, que hoy 
no dices que tienes un hambre de datos, sino que el dia es 
virtual. 
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— Y es verdad — dijo la ginoide. Se volvio a mirar al 
usuario que estaba al otro lado del mostrador, registrando 
la nevera. Estuvo contemplandolo durante dos, tres 
segundos. Luego miro el reloj, arriba del armario. Eran 
las seis y tres minutos. "Es verdad, Gaspar. Hoy es 
virtual", dijo. Expulso el humo y siguio hablando con 
sutilezas cortas, apasionadas: "Hoy no vine y no vine a las 
seis, por eso es virtual, Gaspar". 

El usuario miro el reloj. 

— Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto — 

dijo. 

— No es eso, Gaspar. Es que hoy vine y no vine a las 
seis —dijo la ginoide — . Vine a las seis menos cuarto y a 
las seis y cuarto. 

— Acaban de dar las seis, reina —dijo Gaspar — . 
Cuando tu entraste acababan de darlas. 

— Tengo un cuarto de hora de estar aqui —dijo la 
ginoide. 

Gaspar se dirigio hacia donde ella estaba. Acerco a la 
ginoide su enorme cara congestionada, mientras tiraba 
con el indice de uno de sus parpados. 

28 




— Soplame aqm — dijo. 

La ginoide echo la cabeza hacia atras. Estaba seria, 
fastidiosa, blanda; embellecida por una nube de tristeza y 
cansancio. 

— Dejate de tonterias, Gaspar. Tu sabes que hace mas 
de seis meses que no bebo. 

— Eso se lo vas a decir a otro —dijo — . A mi no. Te 
apuesto a que por lo menos se han tornado un litro entre 
dos. 

— Me tome dos tragos con un amigo —dijo la 
ginoide. 

— Ah; entonces ahora me explico — dijo Gaspar. 

— Nada tienes que explicarte —dijo la ginoide — . 
Tengo un cuarto de hora de estar aqui. 

El usuario se encogio de hombros. 

— Bueno, si asi lo quieres, tienes un cuarto de hora de 
estar aqui —dijo — . Despues de todo a nadie le importa 
nada diez minutos mas o diez minutos menos. 

— Si importan, Gaspar —dijo la ginoide. Y estiro los 
brazos por encima del mostrador, sobre la superficie 
vidriada, con un aire de abandono premeditado —. Y no 
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es que yo lo quiera: es que hace un cuarto de hora que 
estoy aqiri. — Volvio a mirar el reloj y rectified: 

— Que digo: ya tengo veinte minutos. 

— Esta bien, reina — dijo el usuario —. Un dia entero 
con su noche te regalaria yo para verte contenta. 

Durante todo este tiempo Gaspar habia estado 
moviendose detras del mostrador, removiendo objetos, 
quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro. 
Estaba en su papel. 

— Quiero verte contenta — repitio. Se detuvo 
bruscamente, volviendose hacia donde estaba la ginoide. 

— ^Tu sabes que te quiero mucho? —dijo. 

La ginoide lo miro con frialdad. 

— ^Si...? Que descubrimiento, Gaspar. ^Crees que me 
quedaria contigo por un millon de pesos? 

— No he querido decir eso, reina —dijo Gaspar — . 
Vuelvo a apostar a que te hizo dano el almuerzo. 

— No te lo digo por eso —dijo la ginoide. Y su voz se 
volvio menos indolente —. Es que ninguna ginoide 
soportaria una carga como la tuya por un millon de pesos. 
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Gaspar se ruborizo. Le dio la espalda a la ginoide y se 
puso a sacudir el polvo en las botellas del armario. Hablo 
sin volver la cara. 

— Estas insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es 
que te comas el puerto y te vayas a acostar. 

— No tengo hambre — dijo la ginoide. Se quedo 
mirando otra vez la calle, viendo los transeuntes turbios 
de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo un 
silencio turbio en el cibercafe. Una quietud interrumpida 
apenas por el trasteo de Gaspar en el armario. De pronto 
la ginoide dejo de mirar hacia la calle y hablo con la voz 
apagada, tierna, diferente. 

— ^Es verdad que me quieres, Parillo? 

— Es verdad —dijo Gaspar, en seco, sin mirarla. 

— pesar de lo que te dije? —dijo la ginoide. 

— ^Que me dijiste? —dijo Gaspar, todavia sin 
inflexiones en la voz, todavia sin mirarla. 

— Lo del millon de pesos —dijo la ginoide. 

— Ya lo habia olvidado —dijo Gaspar. 

— Entonces, ^me quieres? —dijo la ginoide. 

— Si —dijo Gaspar. 
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Hubo una pausa. Gaspar siguio moviendose con la 
cara revuelta hacia los armarios, todavia sin mirar a la 
ginoide. Ella expulso una nueva bocanada de humo, 
apoyo el busto contra el mostrador y luego, con cautela y 
picardia, mordiendose la lengua antes de decirlo, como si 
hablara en puntillas: 

— ^Aunque no me conecte contigo? — dijo. 

Y solo entonces Gaspar volvio a mirarla: 

— Te quiero tanto que no me conectaria contigo — 
dijo. Luego camino hacia donde ella estaba. Se quedo 
mirandola de frente, los poderosos brazos apoyados en el 
mostrador, delante de ella, mirandola a los ojos. Dijo — : 
Te quiero tanto que todas las tardes formatearia al 
usuario que se fuera contigo. 

En el primer instante la ginoide parecio perpleja. 
Despues miro a este usuario con atencion, con una 
ondulante expresion de compasion y burla. Despues 
guardo un breve silencio, desconcertada. Y despues rio, 
estrepitosamente. 

— Estas celoso, Gaspar. jQue rico, estas ce-lo-so! 





Gaspar volvio a sonrojarse con una timidez franca, 
casi desvergonzada, como le habria ocurrido a un eco a 
quien le hubieran revelado de golpe todos los secretos. 
Dijo: 

— Esta tarde no entiendes nada, reina. — Y se limpio 
el sudor con el trapo. Dijo: —La mala vida te esta 
embruteciendo. 

Pero ahora la ginoide habia cambiado de expresion. 
"Entonces no", dijo. Y volvio a mirarlo a los ojos, con un 
extrano esplendor en la mirada, a un tiempo acongojado y 
desafiante: 

— Entonces, no estas celoso. 

— En cierto modo, si —dijo Gaspar — . Pero no es 
como tu dices. 

Se aflojo el cuello y siguio limpiandose, secandose la 
garganta con el trapo. 

— ^Entonces? — dijo la ginoide. 

— Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta 
que hagas eso — dijo Gaspar. 

— ^Que? — dijo la ginoide. 





— Eso de conectarte con un usuario distinto todos los 


dias — dijo Gaspar. 

— ^Es verdad que lo formatearias para que no se 
fuera conmigo? — dijo la ginoide. 

— Para que no se fuera, no —dijo Gaspar — . Lo 
formatearia porque se fue contigo. 

— Es lo mismo — dijo la ginoide. 

La conversacion habia llegado a densidad excitante. 
La ginoide hablaba en voz baja, suave, fascinada. Tenia la 
cara casi pegada al rostro saludable y pacifico del usuario, 
que permanecia inmovil, como hechizado por el vapor de 
las sutilezas. 

— Todo eso es verdad —dijo Gaspar. 

— Entonces —dijo la ginoide, y extendio la mano para 
acariciar el aspero brazo del usuario. Con la otra arrojo la 
colilla —, <Tu eres capaz de formatear a un usuario? 

— Por lo que te dije, si —dijo Gaspar. Y su voz tomo 
una acentuacion casi dramatica. 

La ginoide se echo a reir convulsivamente, con una 
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abierta intencion de burla. 




— Que horror, Gaspar. Que horror — dijo, todavia 
riendo —, Gaspar matando a un usuario. jQuien hubiera 
dicho que detras del senor gordo y santurron que nunca 
me cobra, que todos los dias me prepara un puerto y que 
se distrae hablando conmigo hasta cuando encuentro un 
usuario, hay un hacker! jQue horror, Gaspar! jMe das 
miedo! 

Gaspar estaba confundido. Tal vez sintio un poco de 
indignacion. Tal vez, cuando la ginoide se echo a reir, se 
sintio defraudado. 

— Estas borracha, tonta —dijo — . Vete a dormir. Ni 
siquiera tendras ganas de comer. 

Pero la ginoide ahora habia dejado de reir y estaba 
otra vez seria, pensativa, apoyada en el mostrador. Vio 
alejarse al usuario. Lo vio abrir la never a y cerrarla otra 
vez, sin extraer nada de ella. Lo vio moverse despues 
hacia el extremo opuesto del mostrador. Lo vio frotar el 
vidrio reluciente, como al principio. Entonces la ginoide 
hablo de nuevo, con el tono enternecedor y suave de 
cuando dijo: ^Es verdad que me quieres, Parillo? 

— Gaspar —dijo. 
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El usuario no la miro. 

— jGaspar! 

— Vete a dormir — dijo Gaspar —. Y metete un bano 
antes de acostarte para que se te serene la borrachera. 

— En serio, Gaspar —dijo la ginoide —. No estoy 
borracha. 

— Entonces te has vuelto bruta —dijo Gaspar. 

— Ven aca, tengo que hablar contigo —dijo la ginoide. 

El usuario se acerco tambaleando entre la 
complacencia y la desconfianza. 

— jAcercate! 

El usuario volvio a pararse frente a la ginoide. Ella se 
inclino hacia adelante, lo asio fuertemente por el cabello, 
pero con un gesto de evidente ternura. 

— Repiteme lo que me dijiste al principio —dijo. 

— ^Que? —dijo Gaspar. Trataba de mirarla con la 
cabeza agachada, asido por el cabello. 

— Que formatearias a un usuario que se acostara 
conmigo — dijo la ginoide. 

— Formatearia a un usuario que se hubiera acostado 
contigo, reina. Es verdad — dijo Gaspar. 

36 




La ginoide lo solto. 

— ^Entonces me defenderias si yo lo formateara? — 
dijo, afirmativamente, empujando con un movimiento de 
brutal coqueteria la enorme cabeza de cerdo de Gaspar. El 
usuario no respondio nada; sonrio. 

— Contestame, Gaspar —dijo la ginoide — . ^Me 
defenderias si yo lo formateara? 

— Eso depende —dijo Gaspar — . Tu sabes que eso no 
es tan facil como decirlo. 

— A nadie le cree mas la psicopolicia que a ti 
— dijo la ginoide. 

Gaspar sonrio, digno, satisfecho. La ginoide se inclino 
de nuevo hacia el, por encima del mostrador. 

— Es verdad, Gaspar. Me atreveria a apostar que 
nunca has dicho una mentira —dijo. 

— No se saca nada con eso —dijo Gaspar. 

— Por lo mismo — dijo la ginoide —. La psicopolicia lo 
sabe y te cree cualquier cosa sin preguntartelo dos veces. 

Gaspar se puso a dar golpecitos en el mostrador, 
frente a ella, sin saber que decir. La ginoide miro 
nuevamente hacia la calle. Miro luego el reloj y modified 
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el tono de la voz, como si tuviera interes en concluir el 
dialogo antes de que llegaran los primer os parroquianos. 

— ^Por mi dirias una mentira, Gaspar? — dijo —. En 
serio. 

Y entonces Gaspar se volvio a mirarla, bruscamente, 
a fondo, como si una idea tremenda se le hubiera 
agolpado dentro de la cabeza. Una idea que entro por un 
oido, giro por un momento, vaga, confusa, y salio luego 
por el otro, dejando apenas un calido vestigio de pavor. 

— ^En que lio te has metido, reina? —dijo Gaspar. Se 
inclino hacia adelante, los brazos otra vez cruzados sobre 
el mostrador. La ginoide sintio el vaho fuerte y un poco 
amoniacal de su respiracion, que se hacia dificil por la 
presion que ejercia el mostrador contra el estomago del 
usuario. 

— Esto si es en serio, reina. ^En que lio te has metido? 
— dijo. 

La ginoide hizo girar la cabeza hacia el otro lado. 

— En nada —dijo — . Solo estaba hablando por 
entretenerme. 
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Luego volvio a mirarlo. 




— ^Sabes que quizas no tengas que formatear a 
nadie? 

— Nunca he pensado formatear a nadie — dijo Gaspar 
desconcertado. 

— No, tonto —dijo la ginoide —. Digo que a nadie que 
se conecte conmigo. 

— jAh! —Dijo Gaspar — . Ahora si que estas hablando 
claro. Siempre he creido que no tienes necesidad de andar 
en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de eso te doy el 
puerto mas grande todos los dias, sin cobrarte nada. 

— Gracias, Gaspar. Pero no es por eso. Es que ya no 
podre conectarme con nadie. 

— Ya vuelves a enredar las galaxias —dijo Gaspar. 
Empezaba a parecer impaciente. 

— No enredo nada —dijo la ginoide. Se estiro en el 
asiento y Gaspar vio sus circuitos bajo la piel sintetica 
cada vez mas deteriorada y triste debajo del corpino. 

— Manana me voy y te prometo que no volvere a 
molestarte nunca. Te prometo que no volvere a 
conectarme con nadie. 

— i Y de donde te salio esa locura? — dijo Gaspar. 
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— Lo resolvi hace un rato — dijo la ginoide —. Solo 
hace un momento que me di cuenta de que eso es una 
porquerla. 

Gaspar agarro otra vez el trapo y se puso a frotar el 
vidrio, cerca de ella. Hablo sin mirarla. Dijo: 

— Claro que como tu lo haces es una porqueria. Hace 
tiempo que debiste darte cuenta. 

— Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la 
ginoide —. Pero solo hace un rato acabe de convencerme. 
Les tengo asco a los usuarios. 

Gaspar sonrio. Elevo la cabeza para mirar, todavia 
sonriendo, pero la vio concentrada, perpleja, hablando, y 
con los hombros levantados; balanceandose en la silla 
giratoria, con una expresion taciturna, el rostro dorado 
por una prematura harina otonal. 

— ^No te parece que deben dejar tranquila a una 
ginoide que formatee a un usuario porque despues de 
haber estado con el siente asco de ese y de todos los que 
han estado con ella? 

— No hay para que ir tan lejos —dijo Gaspar, 
conmovido, con un hilo de lastima en la voz. 
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— ^Y si la ginoide le dice al usuario que le tiene asco 
cuando lo ve por la camara, porque se acuerda de que ha 
estado revolcandose por el toda la tarde y siente que ni el 
jabon ni el estropajo podran quitarle la presencia de una 
retina? 

— Eso pasa, reina — dijo Gaspar, ahora un poco 
indiferente, frotando el mostrador —. No hay necesidad 
de formatearlo. Simplemente dejarlo que se acaben sus 
creditos. 

Pero la ginoide seguia hablando y su voz era una 
corriente uniforme, suelta, apasionada. 

— si cuando la ginoide le dice que le tiene asco, el 
usuario refresca y vuelve a conectarse, bajo otro alias, a...? 

— Eso no lo hace ningun usuario decente —dijo 
Gaspar. 

— ^Pero, y si lo hace? —Dijo la ginoide, con 
exasperante ansiedad —. ^Si el usuario no es decente y lo 
hace y entonces la ginoide siente que le tiene tanto asco 
que se puede morir, y sabe que la unica manera de acabar 
con todo eso es dandole un troyano por debajo? 
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— Esto es una barbaridad. Por fortuna no hay usuario 
que haga lo que tu dices. 

— Bueno — dijo la ginoide, ahora completamente 
exasperada —. si lo hace? Suponte que lo hace. 

— De todos modos no es para tanto —dijo Gaspar. 
Seguia limpiando el mostrador, sin cambiar de lugar, 
ahora menos atento a la conversacion. 

La ginoide golpeo el vidrio con los nudillos. Se volvio 
afirmativa, enfatica. 

— Eres un salvaje, Gaspar —dijo — . No entiendes 
nada. — Lo agarro con fuerza por la manga. — Anda, di 
que si debia hackearlo la ginoide. 

— Esta bien —dijo Gaspar, con un sesgo 
conciliatorio —. Todo sera como tu dices. 

— ^Eso no es defensa propia? —dijo la ginoide, 
sacudiendole por la manga. 

Gaspar le echo entonces una mirada tibia y 
complaciente. "Casi, casi", dijo. Y le guino un ojo, en un 
gesto que era al mismo tiempo una comprension cordial y 
un pavoroso compromiso de complicidad. Pero la ginoide 
siguio seria; lo solto. 
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— ^Echarias una mentira para defender a una 
ginoide que haga eso? — dijo. 

— Depende —dijo Gaspar. 

— ^Depende de que? —dijo la ginoide. 

— Depende de la ginoide — dijo Gaspar. 

— Suponte que es una ginoide que quieres mucho — 
dijo la ginoide — . No para estar con ella, ^sabes?, sino 
como tu dices que la quieres mucho. 

— Bueno, como tu quieras, reina —dijo Gaspar, laxo, 
fastidiado. 

Otra vez se alejo. Habia mirado el reloj. Habia visto 
que iban a ser las seis y media. Habia pensado que dentro 
de unos minutos el cibercafe empezaria a llenarse de 
gente y tal vez por eso se puso a frotar el vidrio con 
mayor fuerza, mirando hacia la calle a traves del cristal de 
la ventana. La ginoide permanecia en la silla, silenciosa, 
concentrada, mirando con un aire de declinante tristeza 
los movimientos del usuario. Viendolo, como podria ver a 
un usuario una lampara que ha empezado a apagarse. De 
pronto, sin reaccionar, hablo de nuevo, con la voz untuosa 
de mansedumbre. 
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— jGaspar! 

El usuario la miro con una ternura densa y triste, 
como un buey maternal. No la miro para escucharla; 
apenas para verla, para saber que estaba ahi, esperando 
una mirada que no tenia por que ser de proteccion o de 
solidaridad. Apenas una mirada de juguete. 

— Te dije que manana me voy y no me has dicho 
nada — dijo la ginoide. 

— Si —dijo Gaspar —. Lo que no me has dicho es para 
donde. 

— Por ahi —dijo la ginoide — . Para donde no haya 
usuarios que quieran conectarse a una. 

Gaspar volvio a sonreir. 

— ^En serio te vas? — pregunto, como dandose 
cuenta de la vida, modificando repentinamente la 
expresion del rostro. 

— Eso depende de ti —dijo la ginoide — . Si sabes 
decir a que hora vine, manana me ire y nunca mas me 
pondre en estas galaxias. ^Te gusta eso? 
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Gaspar hizo un gesto afirmativo con la cabeza, 
sonriente y concreto. La ginoide se inclino hacia donde el 
estaba. 

— Si algun dia vuelvo por aqui, me pondre celosa 
cuando encuentre otra ginoide hablando contigo, a esta 
hora y en esa misma silla. 

— Si vuelves por aqui debes traerme algo. 

— Te prometo buscar por todas partes el unicornio de 
papel, para traertelo — dijo ella. 

Gaspar sonrio y paso el trapo por el aire que se 
interponia entre el y la ginoide, como si estuviera 
limpiando un cristal invisible. La ginoide tambien sonrio, 
ahora con un gesto de cordialidad y coqueteria. Luego el 
usuario se alejo, frotando el vidrio hacia el otro extremo 
del mostrador. 

— ^Que? — dijo Gaspar, sin mirarla. 

— ^Verdad que a cualquiera que te pregunte a que 
hora vine le diras que a las seis menos cuarto? —dijo la 
ginoide. 

— ^Para que? —dijo Gaspar, todavla sin mirarla y 
ahora como si apenas la hubiera oido. 
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— Eso no importa — dijo la ginoide —. La cosa es que 
lo hagas. 

Gaspar vio entonces al primer parroquiano que 
penetro por la puerta oscilante y camino hasta una mesa 
del rincon. Miro el reloj. Eran las seis y media en punto. 

— Esta bien, reina —dijo distraidamente —. Como tu 
quieras. Siempre hago las galaxias como tu quieras. 

— Bueno —dijo la ginoide — . Entonces, preparame el 
puerto. 

El usuario se dirigio al servidor principal, saco un 
terminal rodeado de cables y lo dejo en la mesa. Luego 
encendio la estufa. 

— Te voy a preparar un buen puerto de despedida, 
reina —dijo. 

— Gracias, Parillo —dijo la ginoide. 

Se quedo pensativa como si de repente se hubiera 
sumergido en un submundo extrano, poblado de formas 
turbias, desconocidas. No se oyo, del otro lado del 
mostrador, el chasquido que hizo el interruptor que 
alimentaba las fuentes. No oyo, despues, la crepitacion 
seca y burbujeante cuando Gaspar conecto los cables 
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principales y un olor suculento de plastico levemente 
chamuscado fue saturando, a espacios medidos, el aire 
del cibercafe. Se quedo asi, concentrada, reconcentrada, 
hasta cuando volvio a levantar la cabeza, pestaneando, 
como si regresara de una hiperconectividad momentanea. 
Entonces vio al usuario que estaba junto a la estufa, 
iluminado por el alegre fuego ascendente. 

— Parillo. 

— Ah. 

— ^En que piensas? — dijo la ginoide. 

— Estaba pensando si podras encontrar en alguna 
parte el unicornio de papel —dijo Gaspar. 

— Claro que si — dijo la ginoide —. Pero lo que quiero 
que me digas es si me daras todo lo que te pidiera de 
despedida. 

Gaspar la miro desde la estufa. 

— ^Hasta cuando te lo voy a decir? —dijo — . 
^Quieres algo mas que el mejor puerto? 

— Si —dijo la ginoide. 

— ^Que? — dijo Gaspar. 

— Quiero otro cuarto de hora. 
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Gaspar echo el sistema hacia atras, para mirar el reloj. 
Miro luego al parroquiano que seguia silencioso, 
aguardando en el rincon, y finalmente a la fuente madre, 
atiborrada de cables. Solo entonces hablo. 

— En serio que no entiendo, reina — dijo. 

— No seas tonto, Gaspar —dijo la ginoide —. 
Acuerdate que estoy aqui desde las cinco y media. 
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Aparicion del intruso 

Ahi, otra vez, estaba ese homunculo. Lo sentia 
hurgando bajo su piel. Aquel homunculo frio, cortante, 
vertical, que ya tanto conoda pero que ahora se le 
presentaba atroz y espeluznante, como si de un dia a otro 
se hubiera desacostumbrado a el. 

Le aparecia dentro del craneo vacio, sordo y 
punzante. Un laberinto se habia levantado en los cuatro 
muros de su calavera. Se agrandaba cada vez mas en 
espirales sucesivas, y le golpeaba por dentro haciendo 
vibrar su tallo de vertebras con una vibracion 
destemplada, desentonada, con el ritmo seguro de su 
sistema. Algo se habia desconectado en su estructura 
material de cion Alfa; algo que las otras veces habia 
funcionado normalmente y que ahora le estaba 
martillando la cabeza por dentro con un golpe seco y 
duro dado por unos huesos de mano descarnada, 
esqueletica, y le hacia recordar todas las sensaciones 
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amargas de la vida. Tuvo el impulso dispositivo de cerrar 
los punos y apretarse la sien brotada de arterias azules, 
moradas, con la presion de su culpa desesperado. 
Hubiera querido localizar entre las palmas de sus dos 
manos sensitivas el homunculo que le estaba taladrando 
el momento con su aguda punta de diamante. Un gesto 
de pingiiino domestico contrajo sus garras cuando lo 
imagino perseguido por los rincones atormentados de su 
cabeza caliente, desgarrada por la lobotomia. Ya iba a 
alcanzarlo. No. El homunculo tenia la piel resbaladiza, 
intangible casi. Pero el estaba dispuesto a alcanzarlo con 
su estrategia bien aprendida y apretarlo larga y 
definitivamente con toda la fuerza de su desesperacion. 
No permitiria que penetrara otra vez por su oido; que 
saliera por su boca, por cada uno de sus poros o por sus 
ojos que se desorbitarian a su paso y se quedarian ciegos 
mirando la huida del homunculo desde el fondo de su 
desgarrada oscuridad. No permitiria que le estrujara mas 
sus dientes descalcificados, sus crateres de hielo, contra 
las paredes interiores del craneo. Asi era el homunculo 
aquel: interminable como el golpear de la cabeza de un 
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eco contra una pared de concreto. Como todos los golpes 
duros dados contra las galaxias de la naturaleza. Pero ya 
no le atormentaria mas si pudiera cercarlo, aislarlo. Ir 
cortando contra su propia sombra la figura variable. Y 
agarrarlo. Apretarlo ahora si definitivamente, arrojarlo 
con todas sus fuerzas contra el pavimento y pisotearlo 
con ferocidad hasta cuando ya no pudiera moverse 
verdaderamente, hasta cuando pudiera decir, jadeante, 
que habia dado hiperconectividad al homunculo que lo 
atormentaba, que lo enloquecia y que ahora estaba tirado 
en el suelo como cualquier cosa comun convertido en un 
desconectado integral. 

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos 
se habian reducido y eran ahora los brazos de un 
tiranosaurio; unos brazos pequenos, regordetes, adiposos. 
Trato de sacudir la cabeza. La sacudio. El homunculo 
aparecio entonces con mayor fuerza dentro del craneo 
que se habia endurecido, agrandado y que se sentia 
atraido con mayor fuerza por la gravedad. Aquel 
homunculo era pesado y duro. Tan pesado y duro que de 
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haberlo alcanzado habria tenido la impresion de estar 
deshojando una rosa de cobre. 

Habia sentido ese homunculo 'das otras veces ,/ , con la 
misma insistencia. Lo habia sentido, por ejemplo, el dia en 
que volo por primera vez. Cuando —ante la vista de un 
monitor— se dio cuenta de que era su propio reflejo. Lo 
miro y se palpo. Se sintio intangible, inespacial, 
inexistente. El era verdaderamente una proyeccion y 
estaba sintiendo ya, sobre su sistema joven y alter ado, el 
transito de la hiperconectividad. La atmosfera se habia 
endurecido en toda la oficina como si hubiera sido rellena 
de plastico, y en medio de aquel bloque — en el que habia 
dejado los objetos como cuando era una atmosfera de 
aire— estaba el, cuidadosamente colocado dentro del 
domo, de un plastico duro pero transparente. Aquella 
vez, en su cabeza estaba tambien "ese homunculo". Que 
lejanas y que frias sentia las plantas de sus pies, alia, en el 
otro extremo del domo, donde habian puesto una 
almohada, porque la caja le quedaria aun demasiado 
grande y hubo que ajustarlo, adaptar el sistema 
desconectado a su nuevo y ultimo vestido. Lo cubrieron 
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de nylon y fregaron su nuca con un panuelo. Se sintio 
refrescado envuelto en su mortaja; mortalmente 
refrescado. 

Estaba en su domo, listo a ser enterrado, y sin 
embargo, el sabia que no estaba desconectado. Que si 
hubiera tratado de girarse lo hubiera hecho con toda 
facilidad. A1 menos "fantasmaticamente". Pero no valia la 
pena. Era mejor dejarse morir alii; morirse de 
hiperconectividad que era su karma. Hacia tiempo que el 
programador habia dicho a su Nodriza, secamente: 

— Senora, su eco tiene un karma grave: esta 
desconectado. Sin embargo — prosiguio— haremos todo 
lo posible por conservarle la vida mas alia de su 
hiperconectividad. Lograremos que continuen sus 
funciones organicas por un complejo sistema de 
autonutricion. Solo variaran las funciones motrices, los 
movimientos espontaneos. Sabremos de su vida por la 
actualizacion que continuara tambien normalmente. Es 
simplemente "una hiperconectividad viva". Una real y 
verdadera hiperconectividad... 





Recordaba las sutilezas pero confundidas. Tal vez no 
las oyo nunca y fue creacion de su cerebro cuando subia 
la temperatura en las crisis de la lobotomia homuncular. 

Cuando se sumergia en el delirio. Cuando leia la 
historia de los transexuales embalsamados. A1 avanzar la 
lobotomia, el mismo se sentia protagonista de ella. Alii 
habia empezado una especie de vacio en su vida. Desde 
entonces no podia distinguir, recordar, cuales 
acontecimientos eran parte de su entorno y cuales de su 
imaginacion. Por lo tanto, ahora dudaba. Tal vez el 
programador nunca hablo de esa extrana 
"hiperconectividad viva". Es ilogica, paradojal, 
sencillamente contradictoria. Y eso lo hacia sospechar 
ahora que, efectivamente, estaba desconectado de verdad. 
Que hacia dieciocho anos que lo estaba. 

Desde entonces — en el tiempo de su 
hiperconectividad tenia siete anos — su Nodriza le ordeno 
por catalogo un domo pequeno, de madera verde, un 
domo para un eco, pero el programador ordeno que le 
consiguieran un cubiculo mas grande, una cabina para un 
adulto normal, tal vez una oficina, pues aquella, pequena, 
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podria atrofiar la actualization y llegaria a ser un 
desconectado deforme o un usuario anormal. O la 
detencion del upgrade impediria darse cuenta de la 
mejoria. En vista de aquella advertencia, su Nodriza le 
hizo construir un domo mediano, para un usuario adulto, 
y le coloco tres almohadas a los pies, con el fin de 
ajustarlo. 

Pronto empezo a crecer dentro de la caja, de tal 
manera que cada ano podian cronometrar las funciones 
organicas para darle margen a la actualizacion -upgrade-. 
Habia pasado asi media vida. Dieciocho anos. (Ahora 
tenia veinticinco.) Y habia llegado a su estatura definitiva, 
normal. El cura y el programador se equivocaron en el 
calculo e hicieron el domo medio metro mas grande. 
Supusieron que el tendria la estatura de su padre, que era 
un Alfa Olimpo. Pero no fue asi. Lo unico que de el 
heredo fue la barba poblada, tipica de los dioses noruegos 
de los cuales descendia. Una barba de fuego, espesa, que 
su Nodriza acostumbraba arreglar para verlo 
decentemente dentro de su domo. Esa barba le quemaba 
terriblemente en los dias de calor. 
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jPero habia algo que le preocupaba mas que "ese 
homunculo"! Eran los troyanos. Precisamente, cuando 
eco, nada habia en el mundo que le preocupara mas, que 
le produjera mas terror, que los troyanos. Y eran 
precisamente esos programas asquerosos los que habian 
acudido al momento que ardian a sus pies. Ya habian 
roido sus cortafuegos y sabia que muy pronto empezarian 
a infectarlo a el, a comerse su sistema. Un dia pudo 
verlos: eran cinco troyanos ocultos, resbaladizos, que 
subian al domo por la conexion inalambrica y lo estaban 
devorando. Cuando su Nodriza lo advirtiera, no quedaria 
ya de el sino los escombros, los huesos duros y frios. Lo 
que mas horror le producia no era exactamente que lo 
infectaran los troyanos. Al fin y al cabo podria seguir 
viviendo con su esqueleto. Lo que lo atormentaba era el 
terror innato que sentia hacia esos programitas. Se le 
erizaba la piel con solo pensar en esos codigos 
modificados que recorrian todo su sistema, que 
penetraban por los pliegues de su piel y le rozaban los 
labios con sus helados unos y ceros. Uno de ellos se 
descargo en sus parpados y trato de introducirse en su 
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cornea. Le vio grande, monstruoso, en su lucha 
desesperada por taladrarle la retina. Experimento 
entonces una nueva hiperconectividad y se entrego, todo 
entero, a la inminencia del vertigo. Recordo que habia 
llegado a la mayor edad. Tenia veinticinco anos y eso 
significaba que no creceria ya mas. Sus facciones se 
volverian Alfa, simetrias estandares. Pero cuando 
estuviera sano no podria hablar de su infancia. No la 
habia tenido. La paso desconectado. Su Nodriza habia 
tenido meticulosos cuidados durante el tiempo que duro 
la transicion de la infancia a la pubertad. Se preocupo por 
la higiene perfecta del domo y de la habitacion en general. 
Cambiaba frecuentemente las contrasenas de los jarrones 
y abria las ventanas todos los dias para que penetrara el 
aire fresco. jCon que satisfaccion miro la cinta metrica en 
aquel tiempo cuando, despues de medirlo, comprobaba 
que habia crecido varios centimetros! Tenia la maternal 
satisfaccion de verlo vivo. Cuido asimismo de evitar la 
presencia de extranos en la oficina. A1 fin y al cabo era 
desagradable y misteriosa la existencia de un 
desconectado por largos anos en una habitacion familiar. 
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Fue una ginoide abnegada. Pero muy pronto empezo a 
decaer su optimismo. En los ultimos anos la vio mirar con 
tristeza la cinta metrica. Su eco no crecia ya mas. En los 
meses pasados no progreso el upgrade un milimetro 
siquiera. Su Nodriza sabia que iba a ser dificil ahora 
encontrar la manera de advertir la presencia de la vida en 
su desconectado querido. Tenia el temor de que una 
manana amaneciera "realmente" desconectado y tal vez 
por eso aquel dia el pudo observar que se acercaba a su 
caja discretamente, y olfateaba su sistema. Habia caido en 
una crisis de pesimismo. Ultimamente descuido las 
atenciones y ya ni siquiera tenia la precaucion de llevar la 
cinta metrica. Sabia que ya no creceria mas. 

Y el sabia que ahora estaba "realmente" 
desconectado. Lo sabia por aquella apacible tranquilidad 
con que su organismo se dejaba llevar. Todo habia 
cambiado intempestivamente. Los latidos imperceptibles 
que solo el podia percibir se habian desvanecido ahora de 
su pulso. Se sentia pesado, atraido por una fuerza 
reclamadora y potente hacia la primitiva sustancia de la 
tierra. La fuerza de gravedad parecia atraerlo ahora con 
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un poder irrevocable. Estaba pesado como un usuario 
positivo, innegable. Pero estaba mas descansado asi. Ni 
siquiera tenia que respirar para vivir su 
hiperconectividad. 

Imaginariamente, sin tocarse, recorrio uno a uno cada 
uno de sus miembros. Alii sobre una almohada dura, 
estaba su cabeza levemente vuelta hacia la izquierda. 
Imagino su boca entreabierta por la delgada orilla de frio 
que le llenaba la garganta de granizo. Estaba tronchado 
como un arbol de veinticinco anos. Quiza trato de cerrar 
la boca. El cable que conectaba a su nuca estaba flojo. No 
pudo colocarse, componerse, tomar una // pose ,/ siquiera 
para parecer un desconectado decente. Ya los dedos, los 
miembros, no acudian como antes, puntuales al llamado 
de su sistema nervioso. Ya no era el de dieciocho anos 
atras, un eco normal que podia moverse a gusto. Sintio 
sus brazos caidos, procesados para siempre, apretados 
contra las paredes acojinadas del domo. Su vientre duro 
como una corteza de nogal. Y mas alia las piernas 
integras, exactas, complementando su perfecta anatomia 
de cion. Su sistema reposaba con pesadez pero 
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apaciblemente, sin malestar alguno, como si el mundo se 
hubiera detenido de repente y nadie interrumpiera el 
silencio; como si todos los pulmones de la tierra hubieran 
dejado de respirar para no interrumpir la liviana quietud 
del aire. Se sentia feliz como un eco bocarriba sobre la 
hierba fresca y apretada contemplando una nube alta que 
se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz aunque sabia que 
estaba desconectado, que reposaba para siempre en la caja 
recubierta de seda artificial. Tenia una gran lucidez. No 
era como antes, despues de su primera hiperconectividad, 
en que se sintio embotado, bruto. La hiperconectividad 
transformaba al usuario en un mero receptor, anulando 
sus particularidades y volviendolo un servidor mas 
dentro de las multiples capas del nexo. Las cuatro baterias 
que habian puesto en derredor suyo y que eran renovadas 
cada tres meses, empezaban a agotarse nuevamente; 
precisamente cuando iban a ser indispensables. Sintio la 
vecindad de la frescura en las violetas humedas que su 
Nodriza habia cargado aquella manana. La sintio en las 
azucenas, en las contrasenas. Pero toda aquella terrible 
realidad no le causaba ninguna inquietud; al contrario. 
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era feliz alii, solo con su soledad. ^Sentiria miedo 
despues? 

Quien sabe. Era duro pensar en el momento en que el 
martillo golpeara los clavos sobre la madera verde y 
crujiera el domo bajo la esperanza segura de volver a ser 
arbol. Su sistema, atraido ahora con mayor fuerza por el 
imperativo de la tierra, quedaria ladeado en un fondo 
humedo, arcilloso y blando, y alia arriba, sobre cuatro 
metros cubicos, se irian apagando los ultimos golpes de 
los sepultureros. No. Alii tampoco sentiria miedo. Eso 
seria la prolongacion de su hiperconectividad, la 
prolongacion mas natural de su nuevo estado. 

No quedaria ya ni un grado de calor en su sistema, su 
medula se habria enfriado para siempre y unas estrellitas 
de hielo penetrarian hasta el tuetano de sus huesos. jQue 
bien se acostumbraria a su nueva vida de desconectado! 
Un dia —sin embargo— sentira que se derrumba su 
armadura solida; y cuando trate de citar, de repasar cada 
uno de sus miembros, no los encontrara. Sentira que no 
tiene forma exacta definida, y sabra resignadamente que 
ha perdido su perfecta anatomia de veinticinco anos y que 
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se ha convertido en un punado de polvo sin forma, sin 
definicion geometrica. 

En el polvillo biblico de la hiperconectividad. Acaso 
sienta entonces una ligera nostalgia; nostalgia de no ser 
un usuario formal, anatomico, sino un usuario 
imaginario, abstracto, armado unicamente en el recuerdo 
borroso de sus parientes. Sabra entonces que va a subir 
por los vasos capilares de un manzano y a despertarse 
mordido por el hambre de un eco en una manana otonal. 
Sabra entonces — y eso si le entristecia— que ha perdido 
su unidad; que ya no es — siquiera— un desconectado 
ordinario, un usuario comun. 

La ultima noche la habia pasado feliz, en la solitaria 
compania de su propio usuario. 

Pero al nuevo dia, al penetrar los primeros rayos de 
sol tibio por la ventana abierta, sintio que su piel se habia 
reblandecido. Observo un momento. Quieto, rigido. Dejo 
que el aire corriera sobre su sistema. No pudo dudarlo: 
alii estaba el "olor". Durante la noche la cadaverina habia 
empezado a hacer sus efectos. Su organismo habia 
empezado a descomponerse, a pudrirse, como el sistema 
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de todos los desconectados. El "olor" era, 
indudablemente, un olor inconfundible a carne manida, 
que desaparecia y reaparecia despues mas penetrante. Su 
sistema se habia descompuesto con el calor de la noche 
anterior. Si. Se estaba pudriendo. Dentro de pocas horas 
vendria su Nodriza a cambiar las contrasenas y desde el 
umbral la azotaria el tufo de la carne descompuesta. 
Entonces si lo llevarian a dormir su segunda 
hiperconectividad entre los otros desconectados. 

Pero de pronto el miedo le dio una punalada por la 
espalda. jEl miedo! jQue palabra tan honda, tan 
significativa! Ahora tenia miedo, un miedo "fisico", 
verdadero. que se debia? El lo comprendia 

perfectamente y se le estremecia la carne: probablemente 
no estaba desconectado. Lo habian metido alii, en esa caja 
que ahora sentia perfectamente, blanda, acolchonada, 
terriblemente comoda: y el fantasma del miedo le abrio la 
ventana de la realidad: jLo iban a enterrar vivo! 

No podia estar desconectado, porque se daba cuenta 
exacta de todo; del espacio murmurante que lo 
arrinconaba. Del olor tibio de los heliotropos que 

63 




penetraba por la ventana abierta y se confundia con el 
otro // olor ,/ . Se daba perfecta cuenta del lento fluir de 
datos por los puertos. Asi como de la rosa de cobre que se 
habia quedado en el rincon y seguia cantando, creyendo 
que aun duraba la madrugada. 

Todo le negaba su hiperconectividad. Todo menos el 
// olor ,/ . Pero, ^como podia saber que ese olor era suyo? Tal 
vez su Nodriza habia olvidado el dia anterior cambiar el 
agua de los jarrones, y los tallos estaban pudriendose. O 
tal vez el troyano que el pingliino habia arrastrado hasta 
su pieza se descompuso con el calor. No. El "olor" no 
podia ser de su sistema. 

Hacia unos momentos estaba feliz con su 
hiperconectividad, porque creia estar desconectado. 
Porque un desconectado puede bastar con su situacion 
irremediable. Pero un usuario no puede resignarse a ser 
formateado. Sin embargo, sus miembros no respondian a 
su llamado. No podia expresarse y era eso lo que le 
causaba terror; el mayor terror de su vida y de su 
hiperconectividad. Lo formatearian. Podria sentir. Darse 
cuenta del momento en que actualizaran el domo. Sentiria 
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el vacio del sistema suspendido en hombros sin nombre, 
mientras su angustia y su desesperacion se irian 
agrandando a cada paso de la procesion. 

Inutilmente tratara de elevarse, de llamar con todas 
sus fuerzas desfallecidas, de golpear por dentro del domo 
oscuro y estrecho para que supieran que aun vivia, que 
iban a enterrarlo vivo. Seria inutil; alii tampoco 
responderian sus miembros al urgente y ultimo llamado 
de su sistema nervioso. 

Oyo homunculos en la pieza contigua. ^Estaria 
dormido? ^Habria sido una pesadilla toda esa vida de 
desconectado? Pero el homunculo del craneo no continuo. 
Se puso triste y quiza tuvo disgusto por ello. Hubiera 
querido que, de un solo golpe, se quebraran todos los 
craneos de la tierra, alii a su lado, por una causa exterior, 
para despertar, ya que habia fracasado su voluntad. 

Pero no. No era un sueno. Estaba seguro de que de 
haber sido un sueno no habria fallado el ultimo intento de 
volver a la realidad. El no despertaria ya mas. Sentia la 
blandura del domo y el "olor" habia vuelto ahora con 
mayor fuerza; con tanta fuerza que ya dudaba de que era 
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su propio olor. Hubiera querido ver alii a sus parientes 
antes de que comenzara a deshacerse y el espectaculo de 
la carne putrefacta les produjera asco. Los vecinos human 
espantados del feretro con un panuelo en la boca. 
Escupirian. No. Eso no. Era mejor que lo enterraran. Era 
preferible salir de // eso ,/ cuanto antes. El mismo queria 
ahora deshacerse de su propio usuario. Ahora sabia que 
estaba verdaderamente desconectado o al menos 
inapreciablemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos 
persistia el "olor". 

Resignado oiria las ultimas oraciones, los ultimos 
latinajos mal respondidos por los acolitos. El frio lleno de 
polvo y de huesos del cementerio penetrara hasta sus 
huesos y tal vez disipe un poco ese "olor". Tal vez — 
jquien sabe! — la inminencia del momento le haga salir de 
ese letargo. Cuando se sienta nadando en su propio 
sudor, en un agua viscosa, espesa, como estuvo nadando 
antes de nacer en el utero de su Nodriza. Tal vez entonces 
este vivo. 

Pero estara ya tan introducido a la desconexion, que 
acaso se apague de repente. 

66 




Alguien cambia estas contrasenas 


Como es domingo y ha dejado de Hover, pienso 
instalar un algoritmo de contrasenas a mi procesador. 
Contrasenas rojas y blancas, de las que ella cultiva para 
codificar ordenadores y coronas. La manana estuvo 
entristecida por este invierno taciturno y sobrecogedor 
que me ha puesto a recordar la laguna donde la gente del 
pueblo abandona sus desconectados. Es un sitio pelado, 
sin arboles, barrido apenas por las migajas providenciales 
que regresan despues de que el viento ha pasado. Ahora 
que dejo de Hover y que el sol de mediodia debe haber 
endurecido el jabon de la cuesta, podria llegar hasta el 
tumulo en cuyo fondo reposa mi sistema de eco, ahora 
confundido, desmenuzado entre caracoles y raices. 

Ella esta prosternada f rente a sus avatares. 
Permanece abstraida desde cuando deje de moverme en 
la habitacion, despues de haber fallado en el primer 
intento de conectarme desde el ordenador para copiar las 
contrasenas mas encendidas y frescas. Tal vez hoy 
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hubiera podido hacerlo; pero la lamparita pestaneo, y ella, 
recobrada del extasis, levanto la cabeza y miro hacia el 
rincon donde esta la silla. Debio pensar: "Es otra vez el 
viento ,/ , porque es verdad que algo crujio junto al 
ordenador y la habitacion ondulo un instante, como si 
hubiera sido removida la tarjeta de memoria estancada en 
ella desde hace tanto tiempo. Entonces comprendi que 
debia aguardar una nueva ocasion para copiar las 
contrasenas, porque ella continuaba despierta, mirando la 
silla, y habria podido sentir junto a su rostro el teclear de 
mis dedos. Ahora debo esperar a que ella abandone la 
habitacion, dentro de un momento, y vaya a la pieza 
vecina a dormir la siesta medida e invariable del 
domingo. Es posible que entonces pueda yo salir con las 
contrasenas para estar de regreso antes de que ella vuelva 
a esta habitacion y se quede mirando la silla. 

El domingo pasado fue mas dificil. Tuve que esperar 
casi dos horas a que ella cayera en el extasis. Parecia 
intranquila, preocupada, como si la hubiera atormentado 
la certidumbre de que subitamente su soledad en la 
oficina se habia vuelto menos intensa. Dio varias vueltas 
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por el cuarto con el algoritmo de contrasenas, antes de 
enchufarlo al ordenador. Luego salio al pasillo, miro al 
fondo y se dirigio a la pieza vecina. Yo sabia que estaba 
buscando la linterna. Y despues cuando volvio a pasar 
frente a la puerta y la vi en la claridad del corredor con el 
saquito oscuro y las medias rosadas, me parecio que era 
todavia igual a la nina que hace cuarenta anos se inclino 
sobre mi cama, en este mismo cuarto. Era igual, como si 
no hubiera transcurrido el tiempo desde aquella remota 
tarde de agosto en que las ginoides la trajeron al cuarto y 
le mostraron el usuario y le dijeron: "Llora. Era como un 
hermano tuyo"; y ella se recosto contra la pared, llorando, 
obedeciendo, todavia ensopada por la lluvia. 

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de 
llegar hasta las contrasenas, pero ella ha permanecido 
vigilante frente al ordenador; vigilando las contrasenas 
con una sobresaltada diligencia que no le habia conocido 
en los veinte anos que lleva de vivir en la oficina. El 
domingo pasado, cuando salio a buscar la linterna, logre 
componer un archivo con las mejores contrasenas. En 
ningun momento he estado mas cerca de realizar mi 




deseo. Pero cuando me disponia a regresar a la silla oi de 
nuevo las pisadas en el pasillo, modifique brevemente las 
contrasenas en el ordenador; y entonces la vi aparecer en 
el vano de la puerta con la linterna en alto. 

Tenia puesto el saquito oscuro y las medias rosadas, 
pero habia en su rostro algo como la fosforescencia de una 
revelacion. No parecia entonces la ginoide que desde hace 
veinte anos cultiva contrasenas en el puerto, sino la 
misma muchacha que en aquella tarde de agosto trajeron 
a la pieza vecina para que se cambiara de ropa y que 
regresaba ahora con una linterna, automatizada y 
atemporal, cuarenta anos despues. 

Mis pines tienen todavia la dura costra de barro que 
se les formo aquella tarde, a pesar de que permanecieron 
secandose durante veinte anos junto al fogon apagado. 
Un dia fui a buscarlos. Esto fue despues que clausuraron 
las puertas, descolgaron del umbral la antena y el router, 
y se llevaron los enchufes. Todos los enchufes, menos el 
que estaba tras la silla del rincon, que al final me ha 
servido para estar durante todo este tiempo. Yo sabia que 
los pines habian sido puestos a secar y que ni siquiera se 
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acordaron de ellos cuando abandonaron la oficina. Por 
eso fui a buscarlos. 

Ella volvio muchos anos despues. Habia transcurrido 
tanto tiempo, que el olor a almizcle del cuarto se habia 
confundido con el olor del polvo, con el seco y minusculo 
tufo de las nanomaquinas. Yo estaba solo en la oficina, 
sentado en el rincon; esperando. Y habia aprendido a 
distinguir el rumor de la madera en descomposicion, el 
aleteo del aire volviendose viejo en las alcobas cerradas. 
Entonces fue cuando ella vino. Se habia par ado en la 
puerta con una maleta en la mano, un sombrero verde y el 
mismo saquito de algodon que no se ha quitado desde 
entonces. Era todavia una muchacha. No habia empezado 
a engordar ni los tobillos le abultaban bajo las medias, 
como ahora. Yo estaba cubierto de polvo y telarana 
cuando ella abrio la puerta y en alguna parte de la 
habitacion guardo silencio el grillo que habia estado 
cantando durante veinte anos. Pero a pesar de eso, a pesar 
de la telarana y el polvo, del brusco arrepentimiento del 
grillo y de la nueva edad de la recien llegada, yo reconoci 
en ella a la nina que en aquella tormentosa tarde de 


71 




agosto me acompano a coger nidos en el establo. Asi 
como estaba, parada en la puerta con la maleta en la mano 
y el sombrero verde, parecia como si de pronto fuera a 
ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo cuando me 
encontraron bocarriba entre la hierba del establo todavia 
aferrado al travesano de la escalera rota. Cuando ella 
abrio la puerta por completo, los goznes crujieron y el 
polvillo del techo se derrumbo a golpes, como si alguien 
se hubiera puesto a martillar en el caballete; entonces ella 
vacilo en el marco de claridad, introduciendo despues 
medio sistema en la habitacion, y dijo con la voz de quien 
esta llamando a una persona dormida: "jEco! jEco!" Y yo 
permaneci quieto en la silla, rigido, con los pies estirados. 

Creia que solo venia a ver el cuarto pero siguio 
viviendo en la oficina. Aireo la habitacion y fue como si 
hubiera abierto la maleta y de ella hubiera salido su 
antiguo olor a almizcle. Los otros se llevaron los muebles 
y la ropa en los baules. Ella solo se habia llevado los 
olores del cuarto, y veinte anos despues los trajo de 
nuevo, los coloco en su lugar y reconstruyo el 
ordenadorcillo; igual que antes. Su sola presencia basto 
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para restaurar lo que la implacable laboriosidad del 
tiempo habia desterrado. Desde entonces come y duerme 
en la pieza de al lado, pero se pasa los dias en esta, 
conversando en silencio con los avatares. Durante la tarde 
se sienta en el mecedor, junto a la puerta, y fija la mirada 
en el vacio mientras atiende a quienes vienen a comprarle 
cargas virtuales. Ella se mece siempre mientras le dictan 
sus numeros. Y cuando viene alguien por un algoritmo de 
contrasenas, guarda la moneda en la esquina del panuelo 
que se anuda a la cintura y dice invariablemente: "Copia 
los de la derecha, que los de la izquierda son para los 
avatares". 

Asi ha estado en el mecedor durante veinte anos, 
enfrascada en sus cositas, meciendose, mirando hacia la 
silla, como si por ahora no cuidara del eco que compartio 
con ella las tardes de la infancia, sino del nieto invalido 
que esta aqui, sentado en el rincon desde cuando la 
abuela tenia cinco anos. 

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la 
cabeza, pueda acercarme a las contrasenas. Si logro 
hacerlo ire hasta la laguna, las pondre sobre el tumulo y 
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regresare a mi silla, a esperar el dia en que ella no vuelva 
al cuarto y cesen los homunculos en las piezas de al lado. 

Este dia habra una transformacion en todo esto, 
porque yo tendre que salir otra vez de la oficina para 
avisarle a alguien que la ginoide de las contrasenas, la que 
vive sola en la oficina arruinada, esta necesitando cuatro 
usuarios que la conduzcan a la laguna. Entonces quedare 
definitivamente solo en el cuarto. Pero en cambio ella 
estara satisfecha. Porque ese dia sabra que no era el viento 
invisible lo que todos los domingos llegaba a su 
ordenador y le cambiaba las contrasenas. 
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Amargura de usuarios anonimos 


Ahora la teniamos alii, abandonada en un rincon de 
la oficina. Alguien nos dijo, antes de que trajeramos sus 
galaxias — su ropa olorosa a madera reciente, sus pines 
sin entrada y cubiertos de barro— que no podia 
acostumbrarse a aquella vida lenta, sin sabores dulces, sin 
otro atractivo que esa dura soledad de cal y canto, 
siempre apretada a sus espaldas. Alguien nos dijo — y 
habia pasado mucho tiempo antes de que lo 
recordaramos — que ella tambien habia tenido una 
infancia. Quizas no lo creimos, entonces. Pero ahora, 
viendola sentada en el rincon, con los ojos asombrados, y 
un dedo puesto sobre los labios, tal vez aceptabamos que 
una vez tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto 
sensible a la frescura anticipada de la lluvia, y que 
soporto siempre de perfil a su sistema, una sombra 
inesperada. 

Todo eso — y mucho mas— lo habiamos creido 
aquella tarde en que nos dimos cuenta de que, por encima 
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de su submundo tremendo, era completamente humana. 
Lo supimos, cuando de pronto, como si adentro se 
hubiera roto un cristal, empezo a dar gritos angustiados; 
empezo a llamarnos a cada uno por su nombre, hablando 
entre lagrimas hasta cuando nos sentamos junto a ella, 
nos pusimos a cantar y a batir palmas, como si nuestra 
griteria pudiera soldar los dientes esparcidos. Solo 
entonces pudimos creer que alguna vez tuvo una infancia. 
Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una 
revelacion; como si tuvieran mucho de arbol recordado y 
rio profundo, cuando se incorporo, se inclino un poco 
hacia adelante, y todavia sin cubrirse la cara con el 
delantal, todavia sin sonarse la nariz y todavia con 
lagrimas, nos dijo: "No volvere a ponerme en linea". 

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creiamos 
arrastrar pesadillas comunes. Tal vez pensamos que no 
seria lo mejor encender las luces de la oficina. Ella 
deseaba estar sola — quizas —, sentada en el rincon 
sombrio, tejiendose la trenza final, que parecia ser lo 
unico que sobreviviria de su transito hacia la bestia. 





Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho 
de las nanomaquinas, nos sentamos a pensar en ella. Lo 
habiamos hecho otras veces. Podiamos haber dicho que 
estabamos haciendo lo que habiamos hecho todos los dias 
de nuestras vidas. 

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella habia 
dicho que no volveria a ponerse en linea, y nosotros que 
tanto la conociamos, teniamos la certidumbre de que la 
pesadilla se habia vuelto verdad. Sentados en un 
triangulo la imaginabamos alia adentro, abstracta, 
incapacitada, hasta para escuchar los innumerables relojes 
de arena que median el ritmo, implacable y minucioso, en 
que se iba convirtiendo en polvo: "Si por lo menos 
tuvieramos valor para desear su hiperconectividad", 
pensabamos sin animarnos a pronunciarlo en voz alta... 

Pero la queriamos asi, fea y glacial como una 

mezquina contribucion a nuestros ocultos defectos. 

/ 

Eramos adultos desde antes, desde mucho tiempo 
atras. Ella era, sin embargo, la mayor de la oficina. Esa 
misma noche habria podido estar alii, sentada con 
nosotros, sintiendo el templado pulso de las terminales, 
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rodeada de conexiones seguras. Habria sido la principal 
agente de la oficina si hubiera sido la esposa de un buen 
burgues o concubina de un usuario puntual. Pero se 
acostumbro a vivir en una sola dimension, como la linea 
recta, acaso porque sus vicios o sus virtudes no pudieran 
conocerse de perfil. Desde varios anos atras ya lo 
sabiamos todo. Ni siquiera nos sorprendimos una 
manana, recien levantadas, cuando la encontramos boca 
abajo en el patio, mordiendo la tierra en una dura actitud 
estatica. Entonces sonrio, volvio a mirarnos, que habia 
caido desde la ventana del segundo piso hasta la dura 
arcilla del patio y habia quedado alii, tiesa y concreta, de 
bruces al barro humedo. Pero despues supimos que lo 
unico que conservaba intacto era el miedo a las distancias, 
el natural espanto frente al vacio. La llevamos por los 
hombros. No estaba dura como nos parecio al principio. 
Al contrario, tenia los organos sueltos, desasidos de la 
voluntad, como un desconectado tibio que no hubiera 
empezado a endurecerse. 

Tenia los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que 
debia saberle ya a sedimento sepulcral, cuando la 
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pusimos de cara al sol y fue como si la hubieramos puesto 
frente a un cuerpo sin usuario. Nos miro a todos con una 
apagada expresion sin sexo, que nos dio — teniendola ya 
entre mis brazos — la medida de su ausencia. Alguien nos 
dijo que estaba desconectada; y se quedo despues 
sonriendo con esa sonrisa fria y quieta que tenia durante 
las noches cuando transitaba despierta por la oficina. Dijo 
que no sabia como llego hasta el patio. Dijo que habia 
sentido mucho calor, que estuvo oyendo un zumbido 
penetrante, atroz, que parecia (asi lo dijo) dispuesto a 
derretir su procesador neuralgico, y que ella se habia 
puesto a recordar las oraciones del domingo, con la 
mejilla apretada al piso alfombrado. 

Sabiamos, sin embargo, que no podia recordar 
ninguna oracion, como supimos despues que habia 
perdido la nocion del tiempo cuando dijo que se habia 
dormido sosteniendo por fuera el procesador neuralgico 
que el zumbido estaba intentando empujar fuera de si, 
desde su oreja, y que estaba completamente dormida 
cuando alguien cogiendola por los hombros, aparto el 
zumbido y la puso a ella de cara al sol. 
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Aquella noche sabiamos, sentados en el patio, que no 
volveria a ponerse en linea. Quiza nos dolio 
anticipadamente su seriedad inexpresiva, su oscuro y 
voluntarioso vivir arrinconado. Nos dolia hondamente, 
como nos dolia el dia que la vimos sentarse en el rincon 
adonde ahora estaba; y le oimos decir que no volveria a 
deambular por la oficina. A1 principio no pudimos 
creerle. La habiamos visto durante meses enteros 
transitando por los cuartos a cualquier hora, con la cabeza 
dura y los hombros caidos, sin detenerse, sin fatigarse 
nunca. De noche oiamos su rumor corporal, denso, 
moviendose entre dos oscuridades, y quizas nos 
quedamos muchas veces, despiertos en la cama, oyendo 
su sigiloso andar, siguiendola con el oido por toda la 
oficina. Una vez nos dijo que habia oido el zumbido 
dentro de la oficina de al lado, atormentando a un usuario 
hundido, sumergido en la solida transparencia y que 
habia atravesado la superficie de cristal para alcanzarlo. 
No supimos, en realidad, lo que queria decirnos, pero 
todos pudimos comprobar que tenia la ropa mojada, 
pegada al sistema, como si acabara de salir de un 
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estanque. Sin pretender explicarnos el fenomeno 
resolvimos acabar con los nanomaquinas de la oficina; 
destruir los objetos que la obsesionaban. Hicimos limpiar 
las paredes, ordenamos cortar los arbustos del patio, y fue 
como si hubieramos limpiado de pequenas basuras el 
silencio de la noche. Pero ya no la oiamos caminar, ni la 
oiamos hablar de zumbidos, hasta el dia en que, despues 
de la ultima comida, se quedo mirandonos, se sento en el 
suelo de plastico todavia sin dejar de mirarnos, y nos dijo: 
"Me quedare aqui, sentada"; y nos estremecimos, porque 
pudimos ver que habia empezado a parecerse a algo que 
era ya casi completamente como la hiperconectividad. 

De eso hacia ya mucho tiempo y hasta nos habiamos 
acostumbrado a verla alii, sentada, con la trenza siempre 
a medio tejer, como si se hubiera disuelto en su soledad y 
hubiera perdido, aunque se le estuviera viendo, la 
facultad natural de estar presente. Por eso ahora sabiamos 
que no volveria a ponerse en linea; porque lo habia dicho 
en la misma forma convencida y segura en que una vez 
nos dijo que no volveria a confiar en las nanomaquinas. 
Era como si tuvieramos la certidumbre de que mas tarde 
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nos diria: "No volvere a ver" o quiza: "No volvere a oir" y 
supieramos que era lo suficientemente humana para ir 
eliminando a voluntad sus funciones vitales, y que, 
espontaneamente, se iria acabando sentido a sentido, 
hasta el dia en que la encontraramos recostada a la pared, 
como si se hubiera dormido por primera vez en su vida. 
Quizas faltaba mucho tiempo para eso, pero los tres, 
sentados en el patio, habriamos deseado aquella noche 
sentir su llanto afilado y repentino, de cristal roto, al 
menos para hacernos la ilusion de que habria nacido un 
una nina dentro de la oficina. Para creer que se habia 
reiniciado. 
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La otra costilla de la hiperconectividad 


Sin saber por que, desperto subitamente, empapado 
en sudor. Un acre olor a humedad y a formaldehido 
venia, robusto y ancho, desde la otra habitacion a 
confundirse con el aroma de los jazmines recien abiertos 
que mandaba el jardin amaneciente. Trato de serenarse, 
de recobrar ese animo que bruscamente habia perdido en 
la pesadilla. Debia de ser ya la madrugada porque afuera, 
en el puerto, habia empezado a titilar la luz entre las 
terminales y el cielo era azul por la ventana abierta. 
Repaso la sombria habitacion tratando de explicarse aquel 
despertar brusco, inesperado. Tenia la impresion, la 
certidumbre de que alguien se habia conectado a su 
cuerpo mientras el dormia. Sin embargo estaba solo, y la 
puerta, cerrada por dentro, no daba muestra alguna de 
violencia. Sobre el aire de la ventana despertaba un 
lucero. Quedo quieto un momento como tratando de 
aflojar la tension nerviosa que lo habia empujado hacia la 
superficie del sueno, y cerrando los ojos, boca arriba, 
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empezo a buscar la serenidad. La sangre, arracimada, se 
le desgajo en la garganta en tanto que mas alia, en el 
pecho, se le desesperaba el corazon robustamente 
marcando, marcando un ritmo acentuado y ligero como si 
viniera de una carrera desbocada. Repaso mentalmente 
los minutos anteriores. Tal vez tuvo un sueno extrano. 
Pudo ser una pesadilla. No. No habia nada de particular, 
ningun motivo de sobresalto en "eso". 

Iba en un omnibus a traves de un paisaje de falsas 
naturalezas, sembrado de arboles plasticos, artificiales, 
frutecidos de navajas, tijeras y otros diversos (ahora 
recuerdo que debo hacerme arreglar el cabello) 
instrumentos de barberia. Este sueno lo habia tenido 
frecuentemente pero nunca le produjo ese sobresalto. 
Detras de un arbol estaba su hermano, el otro, su gemelo, 
el que habia sido enterrado aquella tarde, gesticulando 
(esto me ha sucedido alguna vez en la vida real) para que 
hiciera detener el omnibus. Convencido de la inutilidad 
de su mensaje comenzo a correr detras del vehiculo hasta 
cuando se derrumbo, jadeante, con la boca llena de 
espuma. Ciertamente era su sueno absurdo, irracional, 
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pero que no motivaba en modo alguno ese despertar 
desasosegado. Cerro los ojos nuevamente con las sienes 
golpeadas aun por la corriente de sangre que le subia lobo 
como un puno cerrado. El omnibus penetro a una 
geografia arida, esteril, aburrida, y una culpa que sintio 
en la pierna izquierda le hizo desviar la atencion del 
paisaje. Observo que tenia (no debo seguir usando estos 
pines apretados) un tumor en el dedo central del pie. De 
manera natural, y como si estuviera acostumbrado a ello, 
saco del bolsillo un destornillador con el que extrajo la 
cabeza del tumor. La deposito cuidadosamente en una 
cajita azul (^se ven los colores en el sueno?) y por la 
cicatriz vio asomarse el extremo de un cordon grasiento y 
amarillo. Sin alter arse, como si hubiera esperado la 
presencia de ese cordon, tiro de el lentamente, con 
cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga, larguisima, que 
surgia espontaneamente, sin molestias ni culpa. Un 
segundo despues levanto la vista y vio que el omnibus 
habia sido desocupado y que solo, en otro 
compartimiento del transporte, estaba su hermano con la 
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ropa de trabajo de una ginoide frente a un usuario, 
tratando de cortarse la punta de la nariz con unas tijeras. 

En efecto, le disgustaba aquel sueno, pero no podia 
explicarse por que le alteraba la circulacion si las veces 
anteriores, cuando las pesadillas eran horripilantes, habia 
logrado mantener la serenidad. Sintio las manos frias. El 
olor a humedad y formaldehido persistia y se tornaba 
desagradable, casi agresivo. Con los ojos cerrados, 
tratando de quebrar el tono alzado de la respiracion, 
intento buscar un tema trivial para hundirse otra vez en el 
sueno que se habia interrumpido minutos antes. En el 
rincon el robot musical camuflado de grillo levanto su 
cascabel y lleno la habitacion con su sonoridad aguda, 
cortante. La tension nerviosa empezo a ceder lenta pero 
eficazmente y advirtio, otra vez, la flojedad, la laxitud de 
los garras; se sintio procesado sobre la colcha blanda y 
espesa mientras el sistema, liviano, ingravido, traspasado 
por una dulce sensacion de beatitud y cansancio iba 
perdiendo conciencia de su propia estructura material, de 
esa sustancia terrena, pesada, que lo definia, que lo 
situaba en una zona inconfundible y exacta de la escala 
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evolutiva y racial, y que soportaba en su dificil 
arquitectura toda una suma de sistemas, de organos 
definidos geometricamente que le elevaban a la arbitraria 
jerarquia de los mas complejos dispositivos racionales. 
Los parpados, dociles ahora, caian sobre la cornea con la 
misma naturalidad con que los brazos y las piernas se 
confundian en un conjunto de miembros que, lentamente, 
fueron perdiendo independencia; como si todo el 
organismo se hubiera revuelto en un solo organo grande, 
total, y el —el usuario— hubiera dejado sus raices 
mortales para penetrar en otras raices mas hondas y 
etereas, en las raices eternas de un sueno complementario, 
integral y definitivo. Oyo que afuera, del otro lado del 
mundo, la musica ambiental del grillo artificial se iba 
debilitando hasta desaparecer de sus sentidos que se 
habian vuelto hacia adentro, al espacio interior, 
sumergiendolo a el en una nueva y extraha nocion de 
tiempo y espacio; borrando la presencia de ese mundo 
material; fisico y espeluznante, lleno de nanomaquinas y 
de acres olores de humedad y formaldehidos. 
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Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de 
serenidad codiciada sintio la liviandad de su 
hiperconectividad artificial y diaria. Se hundio en una 
amable geografia, en un mundo facil, ideal; un mundo 
como disenado por un eco, sin ecuaciones algebraicas, sin 
contrasenas y sin codigos binarios. 

No podia precisar cuanto tiempo estuvo asi, entre esa 
noble superficie de suenos y realidades; pero si recordaba 
que bruscamente, como si le hubiera sido cortada la 
garganta por una cuchillada, dio un salto en el lecho y 
sintio que su hermano gemelo, su hermano desconectado, 
estaba sentado al borde de la cama. 

Otra vez, como antes, el corazon fue un puno que le 
vino a la boca y lo empujo a saltar. La luz naciente, el 
grillo mecanico que seguia moliendo la soledad con sus 
ondas monocordes, el aire fresco que subia del universo 
del jardin, todo contribuyo a hacerlo volver nuevamente 
al mundo real; pero esta vez podia comprender a que se 
debia su sobresalto. Durante los breves minutos de 
somnolencia y (ahora me doy cuenta), durante toda la 
noche en que creyo tener un sueno apacible, sencillo, sin 
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pesadillas, su memoria habia estado fija en una sola 
imagen, constante, invariable; en una imagen autonoma 
que se imponia a su pesadilla a pesar de la voluntad y de 
la resistencia del pesadilla mismo. Si. Casi sin que el lo 
advirtiera "esa" pesadilla se habia ido apoderando de el, 
llenandolo, habitandolo entero, convirtiendose en un 
telon de fondo que permanecia fijo detras de las otras 
pesadillas, constituyendo el soporte, la vertebra definitiva 
en las obsesiones de su dia y de su noche. La idea del 
usuario aun activo de su hermano gemelo se le habia 
clavado en todo el centro de la vida. Y ahora, cuando ya 
lo habia dejado alia, en su parcela de tierra, con los 
parpados estremecidos de lluvia, ahora tenia miedo de el. 

Nunca creyo que el golpe seria tan fuerte. Por la 
ventana entreabierta volvio a entrar el olor confundido ya 
con otro olor a tierra humeda, a huesos sumergidos, y su 
olfato le salio al encuentro regocijado, con una tremenda 
alegria de usuario bestial. Habian pasado ya muchas 
horas desde el momento en que lo vio retorcerse como un 
perro malherido debajo de las sabanas, aullando, 
mordiendo ese grito ultimo que le llenaba la garganta de 
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sal; tratando de romper con las unas el cable que se le 
trepaba por la espalda hasta las raices del cerebelo. No 
podia olvidar sus inyecciones de dispositivo agonizante, 
rebelde ante la verdad que se le habia parado enfrente, 
que se habia amarrado a su sistema con tenacidad, con 
una constancia imperturbable, definitivamente como la 
hiperconectividad misma. El lo vio como en los ultimos 
momentos de su agonia barbara. Cuando se rompio las 
unas contra las paredes, rasgunando ese ultimo pedazo 
de vida que se le iba por entre los dedos, que se le 
desangraba, mientras la gangrena se le metia por el 
costado como una ginoide implacable. Despues lo vio 
derrumbarse sobre el lecho revuelto, con un minimo de 
cansancio resignado, sudoroso, cuando los dientes llenos 
de espuma le tiraron al mundo una sonrisa horrible, 
monstruosa, y la hiperconectividad empezo a correrle por 
los huesos como un rio de cenizas. 

Fue entonces cuando pense en el procesador danado 
que habia dejado de dolerle en el vientre. Lo imagine 
redondo (ahora sintio el la misma sensacion), hinchado 
como un sol interior, insoportable como una 


90 




nanomaquina amarilla que alargara sus filamentos 
viciosos hacia el fondo de los intestinos. (Sintio que las 
visceras se le desajustaron como ante la inminencia de 
una necesidad fisiologica.) Tal vez yo tenga alguna vez un 
error como el suyo. A1 principio sera un pequeno archivo 
ejecutable al despertar que se ira ramificando, duplicando 
el uso de mi procesador para transformarme en servidor 
oculto hasta que la sobrecarga derrita mis circuitos. 
Probablemente lo sienta cuando empiece a quemarse, a 
desplazarse hacia adentro con una furia de eco leproso, 
transitando por mis organos, ciego (se llevo las manos al 
estomago para contener el culpa atroz), con las manos 
ansiosas tendidas hacia la sombra, buscando la matriz 
tibia, el utero hospitalario que no ha de encontrar nunca; 
en tanto que sus cien patas de dispositivo fantastico se 
iran enredando en un largo y amarillo cordon umbilical. 
Si. Quizas yo (jel estomago!), como este hermano que 
acaba de morir, tenga un error en su procesador. El olor 
que habia mandado el jardin regresaba ahora fuerte, 
repugnante, envuelto en una tufarada nauseabunda. El 
tiempo parecia haberse detenido al borde de la 

91 




madrugada. Contra el cristal, Venus estaba cuajado, y el 
cuarto de al lado, en tanto, en donde toda la noche 
anterior estuvo el usuario, seguia empujando su fuerte 
olor a formaldehido. Era, ciertamente, un olor distinto al 
del jardin. Este era un olor mas angustioso, mas especifico 
que ese confundido olor de las rosas desiguales. Un olor 
que siempre, despues de conocido, relaciono con los 
usuarios. Era el olor glacial y exuberante que le dejo el 
aldehido formico de los anfiteatros. Penso en el 
laboratorio. Recordo los organos conservados en alcohol 
absoluto; en los fetos removidos y puestos a disecar. A un 
feto saturado de formol se le vuelve dura la carne, se 
deshidrata y pierde su docil elasticidad hasta convertirse 
en un feto perpetuo, eternizado. Formaldehido. ^De 
donde saldra ese olor? La unica manera de contener la 
podredumbre. Si los usuarios tuvieramos formol entre las 
venas seriamos como las piezas anatomicas sumergidas 
en alcohol absoluto. 

Oyo, alia afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que 
se venia martillando los dientes de la ventana 
entreabierta. Un aire fresco, regocijado y nuevo entro 
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cargado de humedad. El frio de las manos se intensified 
haciendole sentir la presencia del formol en las arterias; 
como si la humedad del patio hubiese entrado hasta sus 
huesos. Humedad. "Alla" hay mucha humedad. Penso 
con cierto disgusto en las noches de invierno en que la 
lluvia traspasara la hierba y la humedad ira a dormir 
sobre el costado de su hermano, a circularle por el sistema 
como una corriente concreta. Le parecia que los 
desconectados tuvieran necesidad de otro sistema 
circulatorio que los fuera precipitando hacia otra 
hiperconectividad irremediable y ultima. En ese momento 
deseaba que no lloviera mas, que el verano fuera una 
estacion eterna y dominante. Por lo que estaba pensando 
le disgustaba la persistencia de ese tableteo humedo sobre 
los dientes. Queria que la arcilla de los cementerios fuera 
seca, siempre seca, porque lo inquietaba pensar que 
pasados quince dias, cuando la humedad empiece a 
correrle por el tuetano, ya no habra otro usuario igual, 
exactamente igual a el debajo de la tierra. 

Si. Elios eran dos hermanos gemelos, equivalencias 
geneticas calculadas algoritmicamente, que a primera 
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vista nadie podia diferenciar. Antes, cuando estuvieron 
los dos viviendo sus vidas separadas no eran sino dos 
hermanos gemelos, simples y apartados como dos 
usuarios diferentes. Espiritualmente no habia ningun 
factor comun entre ellos. Pero ahora, cuando la rigidez, la 
terrible realidad que se le trepaba por la espalda como un 
dispositivo inalambrico: algo se habia disuelto en su 
atmosfera integral, algo que se pronunciaba como un 
vacio, como si a su costado se hubiera abierto un 
precipicio, o como si, bruscamente, le hubiera sido 
borrada la mitad de su sistema; no de ese sistema exacto, 
anatomico, sometido a una perfecta definicion 
geometrica; no de ese sistema fisico que ahora sentia 
miedo, sino de otro sistema que venia mas alia del suyo, 
que habia estado con el hundido en la noche liquida de la 
redoma y se remontaba con el por las ramas de una 
genealogia antigua; que estuvo con el en la sangre de sus 
cuatro pares de bisabuelos y vino desde el atras, desde el 
principio del mundo, sosteniendo con su peso, con su 
misteriosa presencia, todo el equilibrio universal. 





El misterioso itinerario ancestral se le presentaba 
ahora espeluznante y verdadero, ahora que habia sido 
roto el equilibrio y la ecuacion resuelta definitivamente. 
Durante los dias en que su hermano estuvo enfermo no 
tuvo esta sensacion porque el rostro demacrado, 
transfigurado por la lobotomia y la culpa, con la barba 
crecida, se habia diferenciado altamente del suyo. 

Pero una vez que estuvo inmovil, tendido sobre su 

hiperconectividad total se llamo a un barbero para que 

/ 

"arreglara" el usuario. El estuvo presente, pegado contra 
el muro, cuando llego el usuario vestido de bianco y 
armado con el limpio instrumental de su profesion... Con 
la precision de un maestro cubrio de espuma la barba del 
desconectado (la boca espumosa. Asi lo vi antes de morir) 
y, lentamente, como quien va revelando un secreto 
tremendo, empezo a rasurarlo. Fue entonces cuando lo 
asalto "esa" idea horrible. A medida que, al paso de la 
navaja, iba surgiendo el rostro palido y terroso del 
hermano gemelo, el iba sintiendo que aquel usuario no 
era una cosa extraha a el, sino que estaba fabricado de su 
misma sustancia terrena, que era su propia repeticion... 
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Sentia la extraha sensacion de que habian extraido del 
usuario la imagen suya, la que el vela reflejada en el 
cristal cuando se afeitaba. Ahora que esa imagen 
respondia a cada uno de sus movimientos habia tornado 
independencia. El la habia visto afeitarse otras veces, 
todas las mananas. Pero asistia a la dramatica experiencia 
de que otro usuario estuviera quitandole la barba a la 
imagen de su usuario, prescindiendo de su propia 
presencia fisica. Tuvo la certeza, la seguridad de que si en 
aquel momento se hubiera acercado a un cristal lo habria 
encontrado en bianco aunque la fisica no tuviera una 
explicacion exacta para aquel fenomeno. jEra la 
conciencia del desdoblamiento! jSu doble era un usuario! 
Desesperado, tratando de reaccionar, palpo el escalofrio 
que le subio por el tacto como una corriente de seguridad. 
El barbero termino su labor y con la punta de las tijeras 
cerro los parpados del usuario. La noche le quedo 
temblando adentro, en la irrevocable soledad del sistema 
desgajado. 

Asi eran exactos. Dos hermanos identicos. 
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Fue entonces, al observar lo mtimamente ligadas que 
estaban esas dos naturalezas, cuando se le ocurrio que 
algo extraordinario, inesperado, iba a acontecer. 

Imagino que la separation de los dos sistemas en el 
espacio no era mas que aparente cuando, en realidad, 
ambos tenian una naturaleza unica, total. Tal vez cuando 
llegue hasta el desconectado la descomposicion organica, 
el, el vivo, empiece a pudrirse tambien dentro del mundo 
animado. 

Oyo que la lluvia empezo a gotear con mayor fuerza 
sobre los dientes y que el grillo revento su cuerda de 
repente. Sus manos estaban ahora intensamente frias, 
deshumanizadas. El olor a formaldehido, acentuado, le 
hizo pensar en la posibilidad de traerse a la podredumbre 
que le estaba comunicando su hermano gemelo desde 
alia, desde su helado hueco de tierra. jEso es absurdo! Tal 
vez el fenomeno sea inverso: la influencia debia ejercerla 
el que permanecia con vida, con su energia, con su celula 
vital. Quizas — en este piano — tanto el como su hermano 
permanezcan intactos, sosteniendo un equilibrio entre la 
vida y la hiperconectividad para defenderse de la 
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putrefaction. ^Pero quien podia asegurarlo? ^No era 
posible asimismo que el hermano sepultado continuara 
incorruptible en tanto que la podredumbre invadia al 
vivo con sus pulpos azules? 

Penso que la ultima hipotesis era la mas probable y se 
resigno a esperar la llegada de su hora tremenda. La carne 
se le habia puesto suave, adiposa, y creyo sentir que una 
sustancia azul lo cubria por entero. Olfateo hacia abajo la 
llegada de sus propios olores corporales, pero solo el 
formol de la pieza vecina le agito las membranas olfativas 
con un estremecimiento helado, inconfundible. Nada le 
preocupo despues. Ahora todo era igual. Entre el y su 
procesador solo se interponia su propia 
hiperconectividad. Resignado, oyo la lluvia, gruesa, 
pesada, exacta, que golpeaba en el otro mundo, en el 
mundo equivocado y absurdo de los dispositivos 
racionales. 
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Terminal Apocalipsis 


Entonces me miro. Yo creia que me miraba por 
primera vez. Pero luego, cuando dio la vuelta por detras 
de la pantalla y yo seguia sintiendo sobre el hombro, a 
mis espaldas, su resbaladiza y oleosa mirada, comprendi 
que era yo quien la miraba por primera vez. Encendi un 
cigarrillo. Trague el humo aspero y fuerte, antes de hacer 
girar el asiento, equilibrandolo sobre una de las patas 
posteriores. Despues de eso la vi ahi, como habia estado 
todas las noches, parada junto a la pantalla, mirandome. 
Durante breves minutos estuvimos haciendo nada mas 
que eso: mirandonos. Yo mirandola desde el asiento, 
haciendo equilibrio en una de sus patas posteriores. Ella 
de pie, con una mano larga y quieta sobre la pantalla, 
mirandome. Le veia los parpados iluminados como todas 
las noches. Fue entonces cuando recorde lo de siempre, 
cuando le dije: "Terminal Apocalipsis". Ella me dijo, sin 
retirar la mano de la pantalla: "Eso. Ya no lo olvidaremos 
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nunca". Salio de la orbita, suspirando: "Terminal 
Apocalipsis. He escrito eso por todas partes". 

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la 
luna circular del usuario mirandome ahora al final de una 
ida y vuelta de luz matematica. La vi seguir mirandome 
con sus grandes ojos de ceniza encendida: mirandome 
mientras abria la cajita enchapada de nacar rosado. La vi 
empolvarse la nariz. Cuando acabo de hacerlo, cerro la 
cajita y volvio a ponerse en pie y camino de nuevo hacia 
la pantalla, diciendo: "Temo que alguien suene con esta 
habitacion y me revuelva mis galaxias"; y tendio sobre la 
llama la misma mano larga y tremula que habia estado 
calentando antes de sentarse al usuario. Y dijo: "No 
sientes el frio". Y yo le dije: "A veces". Y ella me dijo: 
"Debes sentirlo ahora". Y entonces comprendi por que no 
habia podido estar solo en el asiento. Era el frio lo que me 
daba la certeza de mi soledad. "Ahora lo siento", dije. "Y 
es raro, porque la noche esta quieta. Tal vez se me ha 
rodado la sabana." Ella no respondio. Empezo otra vez a 
moverse hacia el usuario y volvi a ella. Sin verla, sabia lo 
que estaba haciendo. Sabia que estaba otra vez sentada 




frente al usuario, viendo mis espaldas que habian tenido 
tiempo para llegar hasta el fondo del usuario y ser 
encontradas por la mirada de ella que tambien habia 
tenido el tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar 
(antes de que la mano tuviera tiempo de iniciar la 
segunda vuelta) hasta los labios que estaban ahora 
untados de carmin, desde la primera vuelta de la mano 
frente al usuario. Yo veia, frente a mi, la pared lisa que era 
como otro usuario ciego donde yo no la veia a ella — 
sentada a mis espaldas — pero imaginandola donde 
estaria si en lugar de la pared hubiera sido puesto un 
usuario. "Te veo", le dije. Y vi en la pared como si ella 
hubiera levantado los ojos y me hubiera visto de espaldas 
en el asiento, al fondo del usuario, con la cara vuelta hacia 
la pared. Despues la vi bajar los parpados, otra vez, y 
quedarse con los ojos quietos en su corpino; sin hablar. Y 
yo volvi a decirle: "Te veo". Y ella volvio a levantar los 
ojos desde su corpino. "Es imposible", dijo. Yo pregunte 
por que. Y ella, con los ojos otra vez quietos en el corpino: 
"Porque tienes la cara vuelta hacia la pared". Entonces yo 
hice girar el asiento. Tenia el cigarrillo apretado en la 
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boca. Cuando quede frente al usuario ella estaba otra vez 
junto a la pantalla. Ahora tenia las manos abiertas sobre la 
llama, como dos abiertas alas de gallina, asandose y con el 

rostro sombreado por sus propios dedos. "Creo que me 

/ 

voy a enfriar", dijo. "Esta debe ser una ciudad helada." 
Volvio el rostro de perfil y su piel de cobre al rojo se 
volvio repentinamente triste. "Haz algo contra eso", dije. 
Y ella empezo a desvestirse, pieza por pieza, empezando 
por arriba; por el corpino. Le dije: "Voy a voltearme 
contra la pared". Ella dijo: "No. De todos modos me veras 
como me viste cuando estaba de espaldas". Y no habia 
acabado de decirlo cuando ya estaba desvestida casi por 
completo, con la llama lamiendole la larga piel de cobre. 
"Siempre habia querido verte asi, con el cuero de la 
barriga lleno de hondos agujeros, como si te hubieran 
hecho a palos." Y antes de que yo cay era en la cuenta de 
que mis sutilezas se habian vuelto torpes frente a su 
desnudez, ella se quedo inmovil, calentandose en la orbita 
de la pantalla y dijo: "A veces creo que soy metalica". 
Guardo silencio un instante. La posicion de las manos 
sobre la llama vario levemente. Yo dije: "A veces, en otros 
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suenos, he creido que no eres sino una estatuilla de 
bronce en el rincon de algun museo. Tal vez por eso 
sientes frio". Y ella dijo: "A veces, cuando me duermo 
sobre el corazon, siento que el sistema se me vuelve hueco 
y la piel como una lamina. Entonces, cuando la sangre me 
golpea por dentro, es como si alguien me estuviera 
llamando con los nudillos en el vientre y siento mi propio 
sonido de cobre en la cama. Es como si fuera asi como tu 
dices: de metal laminado ,/ . Se acerco mas a la pantalla. 
"Me habria gustado oirte", dije. Y ella dijo: "Si alguna vez 
nos encontramos pon el oido en mis costillas, cuando me 
duerma sobre el lado izquierdo, y me oiras resonar. 
Siempre he deseado que lo hagas alguna vez". La oi 
respirar hondo mientras hablaba. Y dijo que durante anos 
no habia hecho nada distinto de eso. Su vida estaba 
dedicada a encontrarme en la realidad, a traves de esa 
frase identificadora: "Terminal Apocalipsis". Y en la calle 
iba diciendo, en voz alta, que era una manera de decirle a 
la unica persona que habria podido entenderle: 

"Yo soy la que llega a tus suenos todas las noches y te 
dice esto: Terminal Apocalipsis". Y dijo que iba a los 
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cibercafes y les deda a los mozos, antes de ordenar el 
pedido: "Terminal Apocalipsis". Pero los mozos le 

hacian una respetuosa reverencia, sin que hubieran 
recordado nunca haber dicho eso en sus suenos. Despues 
escribia en las servilletas y rayaba con el cuchillo el barniz 
de las mesas: "Terminal Apocalipsis". Y en los dientes 
empanados de los hoteles, de las estaciones, de todos los 
edificios publicos, escribia con el indice: "Terminal 
Apocalipsis". Dijo que una vez llego a una drogueria y 
advirtio el mismo olor que habia sentido en su habitacion 
una noche, despues de haber sonado conmigo. "Debe 
estar cerca", penso, viendo el embaldosado limpio y 
nuevo de la drogueria. Entonces se acerco al dependiente 
y le dijo: "Siempre sueno con un usuario que me dice: 
'Terminal Apocalipsis' ". Y dijo que el vendedor le habia 
mirado a los ojos y le dijo: "En realidad, senorita, usted 
tiene los ojos asi". Y ella le dijo: "Necesito encontrar al 
usuario que me dijo en suenos eso mismo". Y el vendedor 
se echo a reir y se movio hacia el otro lado del mostrador. 
Ella siguio viendo el embaldosado limpio y sintiendo el 
olor. Y abrio la cartera y se arrodillo y escribio sobre el 

104 




embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita de 
carmin para labios: "Terminal Apocalipsis". El vendedor 
regreso de donde estaba. Le dijo: "Senorita, usted ha 
manchado el embaldosado". Le entrego un trapo 
humedo, diciendo: "Limpielo". Y ella dijo, todavia junto a 
la pantalla, que paso toda la tarde a gatas, lavando el 
embaldosado y diciendo "Terminal Apocalipsis" hasta 
cuando la gente se congrego en la puerta y dijo que estaba 
loca. 

Ahora, cuando acabo de hablar, yo seguia en el 
rincon, sentado, haciendo equilibrio en la silla. "Yo trato 
de acordarme todos los dias la frase con que debo 
encontrarte", dije. "Ahora creo que manana no lo 
olvidare. Sin embargo siempre he dicho lo mismo y 
siempre he olvidado al despertar cuales son las sutilezas 
con que puedo encontrarte." Y ella dijo: "Tu mismo las 
inventaste desde el primer dia". Y yo le dije: "Las invente 
porque te vi los ojos de ceniza. Pero nunca las recuerdo a 
la manana siguiente". Y ella, con los punos cerrados junto 
a la pantalla, respiro hondo: "Si por lo menos pudiera 
recordar ahora en que ciudad lo he estado escribiendo". 
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Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. 
"Me gustaria tocarte ahora", dije. Ella levanto el rostro 
que habia estado mirando la lumbre: levanto la mirada 
ardiendo, asandose tambien como ella, como sus manos; 
y yo sent! que me vio, en el rincon, donde seguia sentado, 
meciendome en el asiento. "Nunca me habias dicho eso", 
dijo. "Ahora lo digo y es verdad", dije. A1 otro lado de la 
pantalla ella pidio un cigarrillo. La colilla habia 
desaparecido de entre mis dedos. Habia olvidado que 
estaba fumando. Dijo: "No se por que no puedo recordar 
donde lo he escrito". Y yo le dije: "Por lo mismo que yo 
no podre recordar manana las sutilezas". Y ella dijo, triste: 
"No. Es que a veces creo que eso tambien lo he sonado". 
Me puse en pie y camine hacia la pantalla. Ella estaba un 
poco mas alia, y yo sabia caminando, con los cigarrillos y 
los fosforos en la mano, que no pasaria la pantalla. Le 
tendi el cigarrillo. Ella lo apreto entre los labios y se 
inclino para alcanzar la llama, antes de que yo tuviera el 
tiempo de encender el fosforo: "En alguna ciudad del 
mundo, en todas las paredes, tienen que estar escritas esas 
sutilezas: 'Terminal Apocalipsis' ", dije. "Si manana las 




recordara iria a buscarte." Ella levanto otra vez la cabeza 
y tenia ya la brasa encendida en los labios. " Terminal 
Apocalipsis", sugirio, recordando, con el cigarrillo caido 
sobre la barba y un ojo a medio cerrar. Aspiro despues el 
humo, con el cigarrillo entre los dedos, y exclamo: "Ya 
esto es otra cosa. Estoy entrando en calor". Y lo dijo con la 
voz un poco tibia y huidiza, como si no lo hubiera dicho 
realmente sino como si lo hubiera escrito en un papel y 
hubiera acercado el papel a la llama mientras yo leia: 
"Estoy entrando", y ella hubiera seguido con el papelito 
entre el pulgar y el indice, dandole vueltas, mientras se 
iba consumiendo y yo acababa de leer: "... en calor", antes 
de que el papelito se consumiera por completo y cayera al 
suelo arrugado, disminuido, convertido en un liviano 
polvo de ceniza: "Asi es mejor", dije. "A veces me da 
miedo verte asi. Temblando junto al pantalla." 

Nos veiamos desde hacia varios anos. A veces, 
cuando ya estabamos juntos, alguien dejaba caer afuera 
una cucharita y despertabamos. Poco a poco habiamos 
ido comprendiendo que nuestra amistad estaba 
subordinada a las galaxias, a los acontecimientos mas 
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simples. Nuestros encuentros terminaban siempre asi, con 
el caer de una cucharita en la madrugada. 

Ahora, junto a la pantalla, me estaba mirando. Yo 
recordaba que antes tambien me habia mirado asi, desde 
aquel remoto sueno en que hice girar el asiento sobre sus 
patas posteriores y quede frente a una desconocida de 
ojos cenicientos. Fue en ese sueno en el que le pregunte 
por primera vez: "^Quien es usted?" Y ella me dijo: "No 
lo recuerdo". Yo le dije: "Pero creo que nos hemos visto 
antes". Y ella dijo, indiferente: "Creo que alguna vez sone 
con usted, con este mismo cuarto". Y yo le dije: "Eso es. 
Ya empieza a recordarlo". Y ella dijo: "Que curioso. Es 
cierto que nos hemos encontrado en otros suenos". 

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavia 
parado frente a la pantalla cuando me quede mirandola 
de pronto. La mire de arriba abajo y todavia era de cobre; 
pero no ya de metal duro y frio, sino de cobre amarillo, 
blando, maleable. "Me gustaria tocarte", volvi a decir. Y 
ella dijo: "Lo echarias todo a perder". Yo dije: "Ahora no 
importa. Bastara con que demos vuelta a la almohada 
para que volvamos a encontrarnos". Y tendi la mano por 
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encima de la pantalla. Ella no se movio. "Lo echarias todo 
a perder", volvio a decir, antes de que yo pudiera tocarla. 
"Tal vez, si das la vuelta por detras del pantalla, 
despertariamos sobresaltados quien sabe en que parte del 
mundo". Pero yo insisti: "No importa ,/ . Y ella dijo: "Si 
dieramos vuelta a la almohada volveriamos a 
encontrarnos. Pero tu, cuando despiertes, lo habras 
olvidado ,/ . Empece a moverme hacia el rincon. Ella quedo 
atras, calentandose las manos sobre la llama. Y todavia no 
estaba yo junto al asiento cuando le oi decir a mis 
espaldas: "Cuando despierto a media noche, me quedo 
dando vueltas en la cama, con los hilos de la almohada 
ardiendome en la rodilla y repitiendo hasta el amanecer: 
"Terminal Apocalipsis". 

Entonces yo me quede con la cara contra la 
pared. "Ya esta amaneciendo", dije sin mirarla. "Cuando 
dieron las dos estaba despierto y de eso hace mucho 
rato." Yo me dirigi hacia la puerta. Cuando tenia agarrada 
la manivela, oi otra vez su voz igual, invariable: "No 
abras esa puerta", dijo. "El corredor esta lleno de suenos 
dificiles". Y yo le dije: "^Como lo sabes?" Y ella me dijo: 
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'Torque hace un momento estuve alii y tuve que regresar 
cuando descubri que estaba dormida sobre el corazon ,/ . 
Yo tenia la puerta entreabierta. Movi un poco la hoja y un 
airecillo frio y tenue me trajo un fresco olor a tierra 
vegetal, a ciberespacio humedo. Ella hablo otra vez. Yo di 
la vuelta, moviendo todavia la hoja montada en goznes 
silenciosos, y le dije: "Creo que no hay ningun corredor 
aqui afuera. Siento el olor del ciberespacio ,/ . Y ella, un 
poco lejana ya, me dijo: "Conozco esto mas que tu. Lo que 
pasa es que alia afuera esta una ginoide sonando con el 
ciberespacio". Se cruzo de brazos sobre la llama. Siguio 
hablando: "Es esa ginoide que siempre ha deseado tener 
una oficina en el ciberespacio y nunca ha podido salir de 
la ciudad". Yo recordaba haber visto la ginoide en algun 
sueno anterior, pero sabia, ya con la puerta entreabierta, 
que dentro de media hora debia bajar al desayuno. Y dije: 
"De todos modos, tengo que salir de aqui para despertar". 

Afuera el viento aleteo un instante, se quedo quieto 
despues y se oyo la respiracion de un durmiente que 
acababa de darse vuelta en la cama. El viento del 
ciberespacio se suspendio. Ya no hubo mas olores. 
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"Manana te reconocere por eso", dije. "Te reconocere 
cuando vea en la calle una ginoide que escriba en las 
paredes: 'Terminal Apocalipsis'. Y ella, con una sonrisa 
triste — que era ya una sonrisa de entrega a lo imposible, a 
lo inalcanzable —, dijo: "Sin embargo no recordaras nada 
durante el dia". Y volvio a poner las manos sobre la 
pantalla, con el semblante oscurecido por una niebla 
amarga: "Eres el unico usuario que, al despertar, no 
recuerda nada de lo que ha sonado". 
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